女人的樣子

翟 妍

葉秀又想那個(gè)寶貝兒子了就一只胳膊挎著籃子另一只胳膊下夾著一捆燒紙沿著一條林蔭路向村子外走去小路向南曲曲彎彎林蔭濃密安靜得只有蟬鳴雙腳踩著微熱的黃土小路被她拋向身后往事像陳年的烈酒隨著步子的節(jié)奏一點(diǎn)一點(diǎn)地醉上心頭

十八歲那年嫁到圍子(呵圍子圍子你聽(tīng)這名字像是鑄造堅(jiān)固的銅墻任誰(shuí)進(jìn)來(lái)了也逃脫不了)一晃就是三十年

十八歲嫁給滿倉(cāng)時(shí)村里很流行一句話叫做好漢無(wú)好妻賴漢守花枝但葉秀不那樣認(rèn)為是滿倉(cāng)讓葉秀有一個(gè)家

葉秀爹是個(gè)算命先生走南闖北地混營(yíng)生那年葉秀剛剛死了娘爹就裝瞎子帶著十八歲的她混到了圍子葉秀給爹領(lǐng)道兒折了一根樹(shù)棍一頭拉在自己手里一頭拽著爹爹到圍子沒(méi)幾天就犯了水土不服的病連拉帶吐蔫兒蔫兒幾日七十幾歲的身子骨就客居異鄉(xiāng)的地下了

要給爹發(fā)喪發(fā)喪得要錢(qián)葉秀沒(méi)有葉秀給自己頭上插了一根稻草就跪在爹的尸體旁邊

葉秀惹得一大群圍子里的人圍著她呼呼啦啦指指點(diǎn)點(diǎn)

滿倉(cāng)后來(lái)?yè)еf(shuō)過(guò)那天不是想著要娶你才抬了我們家那口柜子給你爹發(fā)喪的那天實(shí)在是看你太可憐了一個(gè)大姑娘家家的守著一個(gè)死尸還被人圍著

后來(lái)咋就娶了呢

發(fā)喪完爹滿倉(cāng)就走了當(dāng)晚葉秀去了滿倉(cāng)的家屋子里靠北墻邊的地方空空的原來(lái)那里擺了一口柜子現(xiàn)在柜子變成棺木了葉秀心里一酸跳上炕去鋪了被子鉆進(jìn)被窩就躺下了滿倉(cāng)愣在地上

你嫌棄我葉秀在被子里露著半顆頭說(shuō)

滿倉(cāng)沒(méi)作聲

你看不起我葉秀忽地掀起被子坐了起來(lái)露著半個(gè)胸脯看著滿倉(cāng)

滿倉(cāng)臉紅了紅到耳朵根眼角低垂下去

葉秀三下五除二穿上衣服跳下炕奪門(mén)而出

滿倉(cāng)慌忙中醒悟過(guò)來(lái)一個(gè)箭步躥出去你當(dāng)真

葉秀站住了

葉秀一轉(zhuǎn)身抱住了他哪個(gè)沒(méi)良心的嫌你窮了稀罕還稀罕不夠呢哭了鼻涕眼淚流了滿倉(cāng)一大襟兒

葉秀花了三年的時(shí)間給滿倉(cāng)生了倆孩子全是男孩老大叫順老二叫雷滿倉(cāng)咂過(guò)酒后喜歡把倆孩子叫到跟前板板正正地坐著聽(tīng)他絮絮叨叨葉秀一見(jiàn)滿倉(cāng)那副憨憨的得意樣子,就笑

葉秀把日子過(guò)成了撒了白糖的糯米糕

細(xì)碎的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙,稀疏地跳躍著散落在她的身上葉秀翻上一個(gè)陡坡,再?gòu)亩钙律舷蛭鞴障氯プ哌^(guò)一片高粱地又爬上一座山包包山包包的上面全是墳葉秀迎著風(fēng)就跪在了墳前

風(fēng)不急不緩從四面八方吹來(lái)撩得葉秀的頭發(fā)飄起又飄落很久很久以前葉秀來(lái)上墳會(huì)哭現(xiàn)在不了她跪這么多年一直跪山包包下面是公路有人走過(guò)說(shuō)葉秀又給兒子下跪了她不理會(huì)在墳中間畫(huà)了一個(gè)圈把籃子里的東西倒在圈里劃一根火柴把燒紙點(diǎn)著了用一個(gè)柴棍兒撥拉著火苗一開(kāi)始躥得老高后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)弱了獨(dú)剩一堆紅再后來(lái)成了灰燼呼啦啦的風(fēng)幾個(gè)旋兒就把灰燼掃光圈內(nèi)現(xiàn)出被火烘烤得發(fā)黃的土地葉秀跪著眼睛盯著那塊地不知不覺(jué)就走了神腦子里鋪滿她和滿倉(cāng)結(jié)婚時(shí)住的那兩間土框框風(fēng)吹雨淋沒(méi)人管早塌了黑洞洞的窗口她看到二雷的頭從窗里控出來(lái)又縮了回去葉秀怔怔地看著就像看見(jiàn)孩子沖她調(diào)皮地做著鬼臉

一群羊從山包包四面沖上來(lái)跟沒(méi)看見(jiàn)她似的捋著青草有幾只跳到了墳頭上葉秀猛地站起來(lái)拎著柴棍兒狠勁兒地打程二攆在羊的屁股后追上來(lái)邊跑邊喊葉秀你可不行這么打打死你拿啥賠葉秀扔了柴棍兒拎著籃子往山下走程二丟下羊攆在后面一縷頭發(fā)在葉秀眼前蕩來(lái)蕩去她隨手撩到耳后她恨程二恨到多看一眼就惡心的程度程二像個(gè)癩皮狗側(cè)著頭看著她說(shuō)葉秀你不顯老,我睡你那一回被你廢了也值得葉秀冷不丁地站住眼睛瞪著程二程二出溜出溜地順著坡滑到她的前面好不容易站穩(wěn)歪著頭看見(jiàn)葉秀一張很?chē)樔说哪槼潭恍Φ纛^往山上拐故意擦了一下她的肩膀瞇著滴溜圓的眼球子說(shuō)上山趕羊去葉秀接著往山下走程二站在山包包上唱,大姑娘美來(lái)那個(gè)大姑娘浪大姑娘被我拖進(jìn)了青紗帳她忍住什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子徑直地走了,眼前是一片火紅火紅的高粱地齊刷刷的穗子在陽(yáng)光下锃明扎眼攪得葉秀心里萬(wàn)箭穿心一樣疼痛起來(lái)那年就是這樣的高粱地程二生生地把她拖進(jìn)去她罵程二你不是人程二說(shuō)我哪點(diǎn)不比滿倉(cāng)強(qiáng)葉秀說(shuō)程二你若碰了我我就死給你看程二照樣還是把事兒給辦了辦完那事兒四仰八叉地躺在壟溝里,抓著衣服的一撇大襟兒抹了一把黑汗說(shuō)愿意死死去吧能的你葉秀心里怒著火竟然也沒(méi)有哭站起身照準(zhǔn)程二的那個(gè)地方就是一腳

以后的日子不知道滿倉(cāng)咋了一喝酒就摔東西吐沫星子滿天飛著罵她甚至掄她兩巴掌葉秀說(shuō)滿倉(cāng)你為啥老打我滿倉(cāng)不說(shuō)話眼睛噴著火揪著她的衣領(lǐng)然后把她摁在炕上任由她罵他推搡他他很賣(mài)力很賣(mài)力地做呼哧呼哧地喘著粗氣最后把頭埋在葉秀長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)里低聲地啜泣葉秀知道他是在乎程二那碼子事兒了

滿倉(cāng)是暴死的葉秀至今都不知道那死因究竟是個(gè)啥她只知道那年她剛好三十歲圍子里的娘們兒都說(shuō)葉秀就是生得太美了一副克夫的相滿倉(cāng)死了葉秀成了村里的狐妖女人啐她男人巴結(jié)她葉秀的日子突然不安生了

村里有個(gè)老葛

老葛死了老婆老葛四十

老葛仁善誰(shuí)鬧得葉秀不安生老葛就沖誰(shuí)瞪眼睛

老葛一門(mén)心思地對(duì)葉秀好

老葛還一門(mén)心思地對(duì)順和二雷好

那個(gè)夏天葉秀房子漏雨老葛就把順和二雷接到家里住老葛房子小順只得和葛大妮兒睡一個(gè)屋

葛大妮兒不干找老葛去說(shuō)

老葛說(shuō)你起啥高調(diào)兒不睡那他睡哪

葛大妮兒氣得直跺腳問(wèn),你是不是我爹

老葛抬著脖子沖葛大妮兒喊,他睡不睡那和我是不是你爹有啥關(guān)系

葛大妮怒著眼看著老葛說(shuō),當(dāng)年死的就不應(yīng)該是我媽,就應(yīng)該你替我媽去死

老葛說(shuō),你媽生你難產(chǎn)死的,我咋替

葉秀在一旁看著把系在腰間的圍裙揉在手心里皺巴巴的葛大妮兒眼睛瞟著葉秀說(shuō),我可不是沖你葉秀說(shuō),我懂,對(duì)不住你呀,大妮兒

二雷和老葛睡睡到半夜老葛就去找葉秀葉秀就把軟軟的身子一佝僂蜷在老葛的懷里

老葛說(shuō)咱倆結(jié)婚吧你嫌我老不

你不怕我克了你葉秀傻乎乎地冒出一句

老葛就笑了

老葛和葉秀結(jié)婚那天下著大雨雨一開(kāi)始不是很大下著下著就亂了分寸到后半夜就瓢潑一般

那天晚上葛大妮兒蠟黃著一張小臉一聲不吱

葉秀問(wèn)咋了

葛大妮兒說(shuō)肚子疼

葉秀說(shuō)是不是葉秀看見(jiàn)二雷瞪著眼睛看著就憋了回去葛大妮兒沒(méi)應(yīng)推開(kāi)自己那屋門(mén)砰的一聲嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了

葉秀切了幾塊姜片片挖了一勺紅糖沖了一碗熱乎乎的水端給葛大妮兒喝

二雷饞那碗紅糖水趴在后窗臺(tái)上用草棍兒把簾子挑起一道縫兒,看見(jiàn)葛大妮兒換下一條帶血的褲衩衩塞到了床底下

葛大妮兒睡了二雷溜進(jìn)屋子把褲衩衩用高粱桿兒挑著插在了窗戶上

葛大妮兒醒來(lái)一眼就瞧見(jiàn)了嗚嗚地哭

那天葉秀把二雷大腿里子都掐紫了回頭對(duì)葛大妮兒說(shuō)大妮兒對(duì)不住你呀

再去看二雷青一塊紫一塊的腿葉秀哭了二雷瞪著眼睛罵她哪有你這么狠的娘們兒,打自己的兒子往死里打

天黑時(shí)二雷趁葉秀不注意跑了

二雷跑回滿倉(cāng)留下的那兩間破土框框

墻上開(kāi)著口子雨水咕嘟咕嘟地往里灌

二雷后來(lái)許是困了睡在了土框框里的破土炕上傾盆的大雨沖塌了土框框壓扁了生生的大小子

那晚老葛拼命地挖那泥土把個(gè)泥猴猴兒一樣的孩子擺在葉秀面前時(shí)葉秀直挺挺地跪著緊緊地咬著嘴唇牙齒刺在了肉里血一滴一滴地落在地上混在水里嘩嘩地淌

葉秀上完墳回家木制的大門(mén)用手一推咯吱咯吱地響

有個(gè)孩子喊了一聲姥姥葉秀的眼睛亮了一下又瞇了起來(lái)這孩子就像葉秀嫁給老葛那會(huì)兒的葛大妮兒一樣一樣的豁著門(mén)牙倔強(qiáng)地豎著兩個(gè)羊角辮子

葉秀叫了一聲大妮兒

孩子咯咯笑姥姥又糊涂了大妮兒是我的娘啊

葉秀看著孩子發(fā)了一下呆然后牽過(guò)孩子的手

想當(dāng)年葛大妮兒咋和順好上的葉秀不知道

葉秀只知道葛大妮兒懷孕了孩子不是順的

順是在聽(tīng)說(shuō)葛大妮兒懷孕的消息的那天晚上突然從圍子里消失的

第二天老葛就對(duì)葉秀發(fā)了唯一的一次火他瞪著眼睛看著葉秀罵順就是他媽的孬貨有本事你別做做了又他媽的逃跑葉秀為順辯解葉秀說(shuō)順不是那樣的人老葛說(shuō)那他是啥樣的人你倒是給我說(shuō)說(shuō),他是個(gè)啥樣的人

葉秀不再言語(yǔ)了任老葛摔門(mén)而去

老葛那天很晚沒(méi)有回來(lái)葉秀沿著林邊去尋他葉秀看見(jiàn)那頭黑毛驢還有臥在林蔭里的老葛葉秀聽(tīng)老葛說(shuō)過(guò)這頭毛驢是葛大妮兒她娘嫁過(guò)來(lái)時(shí)娘家陪送的

葉秀湊過(guò)去看見(jiàn)一只蚊子叮在老葛的臉上撐得圓鼓鼓的大肚子葉秀伸出一根手指頭輕輕摁上去老葛睜開(kāi)眼臉上一塊手指肚大的血跡

葉秀去扶老葛葉秀說(shuō)回家吧

老葛把手插在頭發(fā)里嗚嗚地哭他說(shuō)大妮兒的肚子一天一天大了,這可咋辦

葉秀心里說(shuō)不出的難受攙起老葛老葛的背微微駝了,老了

老葛牽著驢在前面走葉秀搖著一棵啞巴葦子在后面跟著驢甩著尾巴打著響鼻兩只耳朵機(jī)警地轉(zhuǎn)著圈

葉秀看著老葛問(wèn)你想大妮兒她娘不老葛悶著頭嘆了一口氣

葉秀說(shuō)我不如大妮兒她娘吧

老葛把驢籠頭使勁握了握不說(shuō)話

屋后有一棵粗糙的老榆樹(shù)老葛把毛驢拴在榆樹(shù)上抬起頭對(duì)著樹(shù)望著轉(zhuǎn)過(guò)身拽過(guò)葉秀說(shuō)葉秀你過(guò)來(lái)一下

葉秀站在老葛的身旁看著老葛摸起鐵鍬在老榆樹(shù)下一聲不吭地挖老葛挖出一個(gè)小盒盒左一層右一層地包裹著老葛一層一層地剝下來(lái)把小盒子打開(kāi)里面躺著一只金燦燦的手鐲子老葛拿在手里湊到嘴邊哈著氣用衣服的大襟兒使勁兒地擦握在手心里光亮光亮的

老葛說(shuō)這是大妮兒她娘死后我從她胳膊上擼下來(lái)的她媽走得急沒(méi)留下話就算她知道她也是愿意把這東西留給大妮兒的

葉秀一邊聽(tīng)老葛說(shuō)一邊攙著老葛的一只胳膊往屋子里走老葛真的成了老葛走路顫顫的頭發(fā)白了眼角全是皺紋

老葛說(shuō)葉秀我想吃餃子

葉秀剁肉末拌餡子又揉了一塊白面團(tuán)揪面劑子白面有筋道兒揪一下咯噔一聲葉秀想起了那年掐二雷的大腿里子也是這樣咯噔的

天麻麻地黑下去了沒(méi)有月亮沒(méi)有星光頭上亮著一盞燈映著葉秀單薄的身影搖曳著灶膛里的火燒得正旺干柴在烈火里劈啪作響照紅了葉秀的臉龐餃子在鍋里打著旋兒轉(zhuǎn)著圈兒在沸騰的水里滾上滾下

葉秀夾了滿滿的一碗餃子遞給老葛,老葛抬手來(lái)接沒(méi)接住啪的一聲一碗餃子散落了一地碗碎了好幾瓣兒

老葛流口水了頭一耷拉身子就歪了老葛只留下一句話就走了找個(gè)好人家把大妮兒嫁了

院子里那頭毛驢繞著木樁子轉(zhuǎn)著圈

一轉(zhuǎn)眼葛大妮兒的孩子就出生了葉秀勸她嫁怎么也說(shuō)不通

葉秀學(xué)著老葛的樣子臥在林蔭里看著毛驢甩著尾巴吃草林子靜悄悄的

陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎落了一地

又過(guò)了一會(huì)兒天黑了天一黑葉秀就會(huì)想起葛大妮兒走的那天晚上那天葉秀半夜醒來(lái)葛大妮兒不見(jiàn)了只看見(jiàn)那剛剛滿月的孩子嘟著小嘴睡在炕上一旁放著那只金鐲子

榆樹(shù)錢(qián)兒黃了又黃了,那孩子長(zhǎng)到葉秀的腰間了越發(fā)像個(gè)女人了葉秀總是看著那孩子想起自己小時(shí)候的樣子又看著自己想著這孩子老了的樣子