新中國(guó)的建筑奇跡

蘇峰

今天的人們或許很難相信，人民大會(huì)堂這座世界上最大的會(huì)堂建筑，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計(jì)圖紙，僅用了50天時(shí)間。10個(gè)月內(nèi)建成的人民大會(huì)堂可以說是世界建筑史的一個(gè)奇跡。

“國(guó)慶十大工程”具體負(fù)責(zé)人萬(wàn)里

萬(wàn)里是一位果敢勇決、富有魄力的革命家。1952年，36歲的萬(wàn)里奉命進(jìn)京，調(diào)入中央建筑工程部任第一副部長(zhǎng)。1958年，任城市建設(shè)部部長(zhǎng)的萬(wàn)里從中央調(diào)入北京市，任市委書記處書記，不久任北京市副市長(zhǎng)，在北京一直工作到“文化大革命”爆發(fā)。成為繼彭真、劉仁、鄭天翔之后，負(fù)責(zé)北京的全面基礎(chǔ)建設(shè)和城市建設(shè)的第四人。

萬(wàn)里經(jīng)歷了不同歷史時(shí)期許多重大事件，有兩件事情值得人們永遠(yuǎn)銘記。一是大家熟知的諺語(yǔ)“想吃米，找萬(wàn)里”。1977年至1980年，時(shí)任安徽省委第一書記、省革委會(huì)主任的萬(wàn)里，堅(jiān)定支持家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，不僅造福當(dāng)?shù)厝罕姡€使改革開放有了重要突破，邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。二是至今聳立在天安門廣場(chǎng)的人民大會(huì)堂是在萬(wàn)里具體領(lǐng)導(dǎo)下完成的。

建筑是凝固的藝術(shù)，也是凝固的歷史。人民大會(huì)堂作為1959年“國(guó)慶十大工程”中的“重中之重”，承載了很多含義和希冀。

1958年8月，中共中央在北戴河舉行的政治局?jǐn)U大會(huì)議上決定：為了迎接共和國(guó)的第十個(gè)國(guó)慶紀(jì)念日，要改建天安門廣場(chǎng)，并在北京建設(shè)一批公共建筑工程。北京成立了劉仁、萬(wàn)里等參加的“國(guó)慶工程”小組，在周恩來總理的親自關(guān)懷和指導(dǎo)下，在萬(wàn)里的具體領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)下，北京的國(guó)慶工程便開始緊張而又有條不紊地開展起來。

1958年9月初，剛走馬上任的北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里在市政府傳達(dá)中央關(guān)于籌備慶祝新中國(guó)成立十周年的通知——即建好萬(wàn)人大會(huì)堂、革命博物館、歷史博物館、國(guó)家大劇院、軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館，加上原有的工業(yè)展覽館（即北京展覽館）共十大公共建筑?！笆蠼ㄖ钡母拍钜虼水a(chǎn)生。

在原有的公共建筑計(jì)劃中，有的已經(jīng)建成（蘇聯(lián)展覽館），有的推遲緩建（美術(shù)館），有的下馬未建（國(guó)家大劇院、科技館），有的雖為國(guó)慶工程卻未列入十大建筑（釣魚臺(tái)國(guó)賓館），有的當(dāng)時(shí)正在興建，后又列入國(guó)慶工程（北京火車站、華僑大廈、民族飯店、工人體育場(chǎng)），最后完成并確定為首都國(guó)慶十大工程的公共建筑與原計(jì)劃有所不同，即萬(wàn)人大禮堂（后稱“人民大會(huì)堂”）、中國(guó)革命歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、民族文化宮、民族飯店、華僑大廈、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站和北京工人體育場(chǎng)，總建筑面積64萬(wàn)平方米，簡(jiǎn)稱“國(guó)慶十大工程”。

此時(shí)距1959年國(guó)慶節(jié)只剩下不到13個(gè)月，而且參與規(guī)劃的蘇聯(lián)專家也已經(jīng)撤走。在這么短的時(shí)間內(nèi)，要建這么一大批公共建筑，任務(wù)的艱巨性可想而知。在北京市國(guó)慶工程動(dòng)員大會(huì)上，萬(wàn)里的話擲地有聲：“不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家嗎？老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭(zhēng)這口氣，用行動(dòng)和事實(shí)做出回答?！?/p>

北京市政府立刻以中國(guó)建筑學(xué)會(huì)的名義向全國(guó)建筑界發(fā)出邀請(qǐng)——短短3天之內(nèi)，全國(guó)各地30多位頂級(jí)建筑師云集北京。大師們要做的，不只是“十大建筑”的設(shè)計(jì)，還有天安門廣場(chǎng)的規(guī)劃。

改擴(kuò)建天安門廣場(chǎng)

宏偉壯麗的天安門廣場(chǎng)，處于北京的心臟位置，是世界最大的城市廣場(chǎng)。明、清兩代，天安門廣場(chǎng)是皇城的前院，呈狹長(zhǎng)的“T”形，面積約11公頃，三端各有一門，是一個(gè)封閉的廣場(chǎng)，又名“天街”。廣場(chǎng)南端為中華門（此建筑原在現(xiàn)毛主席紀(jì)念堂的位置，明代稱大明門，清代稱大清門，中華民國(guó)稱中華門，故有“國(guó)門”之稱，1959年天安門廣場(chǎng)綠化時(shí)被拆除），門內(nèi)東西兩側(cè)有長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門。1952年，東西兩門被拆去，僅留下門洞，俗稱三座門。

自五四運(yùn)動(dòng)以來，天安門一帶是許多政治運(yùn)動(dòng)的群眾活動(dòng)中心。北京剛解放時(shí)，天安門年久失修，十分破舊，且廣場(chǎng)坑洼不平，周圍雜亂無章。

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)開國(guó)大典在天安門廣場(chǎng)隆重舉行，天安門廣場(chǎng)見證了新中國(guó)的成立。從此，天安門廣場(chǎng)成為重大節(jié)日慶典和群眾集會(huì)、游行的政治性場(chǎng)所。歷年“五一”、“十一”都在天安門廣場(chǎng)舉行慶?；顒?dòng)。中央和北京市十分關(guān)注天安門廣場(chǎng)的改建，進(jìn)行了一系列的改建和擴(kuò)建。1949年開國(guó)大典前，整治天安門廣場(chǎng)，立國(guó)旗旗桿，移天安門門前的華表和石獅；1952年，拆除長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門，將觀禮臺(tái)改建為永久性建筑；1955年天安門廣場(chǎng)進(jìn)行了一次較大的改建，拆除了沿公安街和西皮市的東、西兩道宮墻，廣場(chǎng)面積擴(kuò)展了近1公頃，天安門前的榆、槐樹換植油松，廣場(chǎng)鋪砌了混凝土方磚。

自1949年到1954年，北京市就天安門廣場(chǎng)的改建陸續(xù)做了15個(gè)方案，對(duì)天安門廣場(chǎng)的性質(zhì)、規(guī)模，對(duì)古建筑的處理以及廣場(chǎng)的尺度等都有很大爭(zhēng)論：

第一，廣場(chǎng)的性質(zhì)。有人認(rèn)為天安門是新中國(guó)的象征，廣場(chǎng)周圍應(yīng)以國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)為主，同時(shí)建立革命博物館，使之成為政治中心；有人認(rèn)為天安門周圍，應(yīng)成為以博物館、圖書館等建筑為主的文化中心。

第二，廣場(chǎng)周圍建筑物的規(guī)模。有人認(rèn)為天安門廣場(chǎng)代表我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，在它周圍甚至在它的前面或中間應(yīng)有一定的高大雄偉的新建筑，使之成為全市建筑的中心和高峰；有人認(rèn)為天安門和人民英雄紀(jì)念碑（1949年9月30日下午，毛澤東主席率同全體政協(xié)委員，在天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)地舉行了人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮。1951年國(guó)慶節(jié)，天安門城樓陳列了三種比較成熟的紀(jì)念碑方案模型，公開征求各方面的意見，后將三個(gè)方案綜合成一個(gè)設(shè)計(jì)方案。1952年“八一”建軍節(jié)，紀(jì)念碑工程正式開工。1958年4月，人民英雄紀(jì)念碑正式落成）都不高，周圍的建筑也不應(yīng)超過它們。

第三，對(duì)古建筑的處理。有人認(rèn)為古建筑（正陽(yáng)門、中華門）和我們新時(shí)代的偉大建設(shè)比較起來是渺小的，必要時(shí)它們應(yīng)當(dāng)讓位給新的高大的足以代表社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的新建筑；有人認(rèn)為古建筑是我國(guó)歷史文化遺產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)保留。endprint

第四，廣場(chǎng)的大小問題。有人認(rèn)為天安門廣場(chǎng)是我國(guó)人民政治活動(dòng)和群眾游行、集會(huì)的中心廣場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)比較大，比較開闊（三四十公頃左右）；有人認(rèn)為從建筑的比例上看廣場(chǎng)不宜過大（20公頃至25公頃即可）。

1955年北京市都市規(guī)劃委員會(huì)成立，在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下，北京市又編制了10個(gè)方案。與前面15個(gè)方案相比，注重新舊建筑體量尺度的協(xié)調(diào)；廣場(chǎng)中的高大建筑取消了，廣場(chǎng)中的建筑高度一般不超過天安門；天安門和正陽(yáng)門都保留了下來，大體保留了“T”形廣場(chǎng)的形式。

毛澤東結(jié)束了這一爭(zhēng)論。毛澤東對(duì)天安門的改建表態(tài)：改造天安門廣場(chǎng)要反映出我國(guó)歷史悠久、地大物博、人口眾多的特點(diǎn)，氣魄要大，要使它成為莊嚴(yán)宏偉、能容納100萬(wàn)人集會(huì)的世界上最大的廣場(chǎng)。在天安門城樓上，毛澤東向彭真指示，天安門廣場(chǎng)要從原長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門處一直向南拓展，直抵正陽(yáng)門一線城墻。

廣場(chǎng)大小定了，哪些建筑物會(huì)被安排在廣場(chǎng)之內(nèi)？

“國(guó)慶十大工程”中，原計(jì)劃有四項(xiàng)，即萬(wàn)人大會(huì)堂、國(guó)家大劇院、歷史博物館和革命博物館安排在廣場(chǎng)內(nèi)，但最后國(guó)家大劇院被移出天安門廣場(chǎng)，這是為什么？

這要從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景來考察。改建天安門廣場(chǎng)與“十大建筑”關(guān)系到展現(xiàn)新中國(guó)建國(guó)十年巨大成就、解決全國(guó)性大型會(huì)議場(chǎng)所、對(duì)人民進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的需要，有著非常重要的政治意義、現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義。

北京市規(guī)劃局根據(jù)中央的精神，綜合各大建筑師的設(shè)計(jì)，提出“十大建筑”中的國(guó)家大劇院、歷史博物館、萬(wàn)人大會(huì)堂和革命博物館都安排在天安門廣場(chǎng)內(nèi)，兩兩相對(duì)，分立于人民英雄紀(jì)念碑東西兩側(cè)，國(guó)家大劇院恰好是大會(huì)堂的“對(duì)門”。方案向市委匯報(bào)時(shí)，時(shí)任市委秘書長(zhǎng)的賈星五就明確表示：“國(guó)家大劇院不能對(duì)著大會(huì)堂，要拿出廣場(chǎng)?！焙芸?，規(guī)劃局便接到正式通知，為突出天安門廣場(chǎng)的政治意義，國(guó)家大劇院要遷出廣場(chǎng)，移到大會(huì)堂西面。

大劇院的遷出，倒使廣場(chǎng)內(nèi)的建筑布局逐漸明朗：廣場(chǎng)正中是人民英雄紀(jì)念碑，西側(cè)為萬(wàn)人大會(huì)堂，中國(guó)革命、歷史博物館則合二為一，放在廣場(chǎng)東邊。廣場(chǎng)南面拆除了中華門。廣場(chǎng)由原來的21公頃擴(kuò)大到44公頃，可容納40萬(wàn)人聚會(huì)。在人民大會(huì)堂和中國(guó)革命歷史博物館的南面，預(yù)留了另外兩座大型公共建筑的位置。因?yàn)榇髣≡旱倪w出，天安門廣場(chǎng)才有了現(xiàn)在符合中國(guó)傳統(tǒng)“左祖右社”的建筑布局。

1958年12月，中共中央政治局正式開會(huì)討論國(guó)慶工程，毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平等出席，周恩來親自介紹天安門廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)。會(huì)議通過了綜合設(shè)計(jì)方案：天安門廣場(chǎng)是一個(gè)莊嚴(yán)雄偉的政治性廣場(chǎng)，保留正陽(yáng)門和箭樓，拆除中華門，東西兩側(cè)分別為革命博物館、歷史博物館和人民大會(huì)堂，其體形、體量和高度，既取決于建筑物本身的需要，也要與廣場(chǎng)的整體性，乃至舊有的古建筑相協(xié)調(diào)。廣場(chǎng)面積初定40公頃，略呈長(zhǎng)方形。

天安門廣場(chǎng)的擴(kuò)建工程從1959年3月開工至9月結(jié)束，僅用6個(gè)月時(shí)間。按照這一指示進(jìn)行的天安門廣場(chǎng)改建，東西寬500米，南北長(zhǎng)860米，最終實(shí)現(xiàn)的面積達(dá)44公頃。廣場(chǎng)中心干道長(zhǎng)390米，寬80米，可同時(shí)通過150列縱隊(duì)游行隊(duì)伍，廣場(chǎng)中部可容納40萬(wàn)人游行聚會(huì)。這就是當(dāng)年“國(guó)慶十大工程”的核心——天安門廣場(chǎng)改建的最終格局，也就是我們今天看到的天安門廣場(chǎng)的基本格局。

集思廣益的人民大會(huì)堂規(guī)劃

在天安門廣場(chǎng)規(guī)劃方案中，工程規(guī)模最大、最引人注目的是萬(wàn)人大會(huì)堂，即人民大會(huì)堂。人民大會(huì)堂成為“國(guó)慶十大工程”的“重中之重”。

當(dāng)年規(guī)劃人民大會(huì)堂時(shí)，曾有一個(gè)插曲。

北京的道路東西向干道多，南北向干道少。天安門廣場(chǎng)在規(guī)劃之初，曾想打通南池子和南長(zhǎng)街的延長(zhǎng)線，向南延伸與前三門大街連通，以避免改建后的天安門廣場(chǎng)變成市中心的交通樞紐。這兩條線打通后，大會(huì)堂和博物館背后就有了環(huán)繞的道路，遇到重大活動(dòng)時(shí)也便于疏散人流。

不巧的是，1958年公安部的新辦公樓剛剛落成，這棟大樓正好“壓”在南池子的延長(zhǎng)線上。9月底，萬(wàn)里在一次理發(fā)時(shí)遇到了時(shí)任公安部部長(zhǎng)的羅瑞卿，也許是聽到了什么“風(fēng)聲”，還沒等萬(wàn)里說出北京市的想法，羅瑞卿就“先發(fā)制人”笑著說：“你拆我的樓也可以，但是我有意見?！惫膊康臉且呀?jīng)建成，南長(zhǎng)街的延長(zhǎng)線也就沒法打通。而廣場(chǎng)東側(cè)博物館的建設(shè)用地，就只能從公安部的西墻外開始劃起。

廣場(chǎng)500米的寬度早在1955年就已確定，這樣一算，留給博物館的寬度就只剩下了140米，博物館的體型只能是南北長(zhǎng)東西短了。為求對(duì)稱，西側(cè)的大會(huì)堂也照此辦理。兩棟建筑就此確定了建設(shè)用地規(guī)模：140米×270米。在這37800平方米的土地上，參與大會(huì)堂設(shè)計(jì)的建筑師們發(fā)揮了無窮的創(chuàng)意。

從初稿到定稿，大會(huì)堂的設(shè)計(jì)方案足足進(jìn)行了七輪評(píng)比論證：開始只說做一個(gè)萬(wàn)人大禮堂，第二輪就加入了5000人的大宴會(huì)廳，第三輪，全國(guó)人大常委會(huì)辦公樓加了進(jìn)來……建筑師們精心設(shè)計(jì)的方案，往往第二天就被推翻。大會(huì)堂的功能被不斷擴(kuò)充，7萬(wàn)平方米的建筑面積卻不能相應(yīng)增加。就算只做一個(gè)萬(wàn)人大禮堂，平攤到每個(gè)座位也不過是7平方米的面積，還比不上每座13平方米的首都劇場(chǎng)，更何況還要建大宴會(huì)廳和全國(guó)人大常委會(huì)辦公樓。

這種情況下出臺(tái)的設(shè)計(jì)自然受到了外交部禮賓司的批評(píng)。因?yàn)槊娣e所限，宴會(huì)廳安排在大會(huì)堂一層，貴賓進(jìn)門之后沒有回旋余地，沒有休息場(chǎng)所，立刻“登堂入室”，顯得過于倉(cāng)促寒酸。另外，從大會(huì)堂正門一進(jìn)去就是萬(wàn)人大禮堂，沒有鋪墊、沒有過渡，有失莊嚴(yán)隆重的氣氛。

大師們的方案紛紛落馬。到1958年國(guó)慶節(jié)，十年大慶進(jìn)入一周年倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，“十大建筑”中最重要的萬(wàn)人大會(huì)堂，依然沒有一個(gè)成形的設(shè)計(jì)。周總理指示：進(jìn)一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動(dòng)青年同志參加國(guó)慶各大項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。前幾輪中作為“審核機(jī)關(guān)”沒有參與具體設(shè)計(jì)的北京市規(guī)劃管理局，也正式加入大會(huì)堂的設(shè)計(jì)隊(duì)伍。

著名建筑師趙冬日當(dāng)時(shí)正擔(dān)任規(guī)劃局技術(shù)室主任，他是北京市委大樓的設(shè)計(jì)師，也因此得到市委第二書記劉仁的信任。規(guī)劃局從大會(huì)堂設(shè)計(jì)的“幕后”走到“臺(tái)前”之后，劉仁親自到天安門廣場(chǎng)進(jìn)行步測(cè)后，向趙冬日提出大膽設(shè)想：“7萬(wàn)平方米的建筑面積，不去考慮。140米×270米的規(guī)劃用地，也不去考慮。打破樊籬、另起爐灶，設(shè)計(jì)一座全新的萬(wàn)人大會(huì)堂?！眅ndprint

按照這個(gè)思路，趙冬日、沈其和同事們作出了新的設(shè)計(jì)方案——大會(huì)堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴會(huì)廳、大禮堂和常委會(huì)辦公樓，三部分以中央大廳相連，宴會(huì)廳放到二樓，大禮堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，則沿用了前幾輪設(shè)計(jì)中曾獲得周總理首肯的西洋柱廊式結(jié)構(gòu)。

規(guī)劃局的方案很好地解決了此前大會(huì)堂設(shè)計(jì)過于“小氣”的問題，只是支撐這恢宏氣勢(shì)的，是高達(dá)17萬(wàn)平方米、超標(biāo)兩倍有余的建筑面積。原來和博物館“配套”的用地規(guī)模也被大大突破——210米×340米，幾乎擴(kuò)大了一倍。

這個(gè)方案能不能最終獲得通過？中央從沒表示過放寬7萬(wàn)平方米的限制，眼看十年大慶一天天臨近，多建10萬(wàn)平方米顯然又會(huì)延長(zhǎng)工期。更關(guān)鍵的是，17萬(wàn)平方米已經(jīng)超過了故宮全部建筑面積的總和，畫在圖紙上容易，真的能把它變成現(xiàn)實(shí)嗎？

對(duì)人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)方案，副市長(zhǎng)萬(wàn)里邀請(qǐng)了北京、上海、南京、武漢、天津等省市的建筑師、藝術(shù)家和教授，同時(shí)也有音響、燈光、電信等方面的專家，還舉行了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的設(shè)計(jì)競(jìng)賽，短短1個(gè)多月，各方面就提出84個(gè)平面方案和189個(gè)立面方案。北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里、國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)齊燕銘、北京市城建委主任趙鵬飛三位同志從中精選出3個(gè)方案，分別推薦，并經(jīng)劉仁批準(zhǔn)上報(bào)。它們是清華大學(xué)方案、北京市建筑設(shè)計(jì)院方案和北京市規(guī)劃局方案。

1958年10月14日，剛從外地返京的周恩來連夜審查了清華大學(xué)、北京市建筑設(shè)計(jì)院和北京市規(guī)劃局提交的3個(gè)方案。經(jīng)過仔細(xì)比較后，周恩來選定了北京市規(guī)劃局趙冬日、沈其的方案——采用歐洲古典立柱造型的方案。

人民大會(huì)堂的具體設(shè)計(jì)者是朱兆雪、張镈。建筑專家梁思成、張開濟(jì)、楊錫等人參加了方案的評(píng)議。對(duì)于周恩來選定的人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案，梁思成認(rèn)為不妥。他認(rèn)為，藝術(shù)風(fēng)格上的優(yōu)劣順序應(yīng)是：中而新、西而新、中而古、西而古。而中選的北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)方案師法了文藝復(fù)興之古，屬于“西而古”，是最差的一種。梁思成認(rèn)為中選方案的立面失去尺度感，類似圣彼得堡教堂在尺度上的失敗，為了追求偉大、莊嚴(yán)、隆重而在尺度上犯了簡(jiǎn)單放大的錯(cuò)誤，把開層、層高簡(jiǎn)單放大了一倍，使人進(jìn)去后似乎變小，有到巨人國(guó)的感覺。他稱這種辦法是“小孩放大”，重復(fù)了歷史上的錯(cuò)誤。

中國(guó)建筑學(xué)會(huì)根據(jù)梁思成的意見，對(duì)中選方案的建筑藝術(shù)形式，開展學(xué)術(shù)性討論。與會(huì)人員一致同意“中而新”的提法，認(rèn)為退一步可以把“中而古”排在第二，“西而古”不合國(guó)情、民情。會(huì)后，來自上海的吳景祥、馮紀(jì)忠、譚垣等6位專家聯(lián)名向周恩來送上一份書面報(bào)告，對(duì)500米寬的廣場(chǎng)表示擔(dān)心，唯恐出現(xiàn)曠、野與建筑的比例失調(diào)，并認(rèn)為中選方案的立面，類似當(dāng)年在日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí)的中選方案，也是西洋古典的形式風(fēng)格。

鑒于各方面對(duì)人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)還有不同意見，1959年1月20日，周恩來、彭真、萬(wàn)里在北京市人民委員會(huì)交際處召集在京建筑、結(jié)構(gòu)專家和美術(shù)家座談。會(huì)上，周恩來對(duì)梁思成提出的“新而古”問題作答：“現(xiàn)在問題不在于是古非古、是西非西，而在于一萬(wàn)人開會(huì)，五千人會(huì)餐，八個(gè)月蓋完。這樣就得馬上定案，立即施工。如果兩三年完成，就可以更多地征求些意見了。無論誰(shuí)蓋房子，我們的方針都是適用、經(jīng)濟(jì)，在可能條件下的美觀。如果有人認(rèn)為這個(gè)建筑物不好，將來可以搞更好的，事物的發(fā)展總是后來者居上。所以大家提意見，能采納的盡量采納，使建筑搞得更完善。”

人民大會(huì)堂于1958年11月動(dòng)工興建，占地15公頃，總建筑面積達(dá)17多萬(wàn)平方米，南北寬206米，中央最高部位距地面46.5米。比明、清兩代經(jīng)營(yíng)了數(shù)百年的皇宮總建筑面積還大。人民大會(huì)堂的中部是這棟建筑的心臟——萬(wàn)人禮堂，禮堂寬76米，縱深60米，高32米，分上中下三層，可容納1萬(wàn)人。禮堂頂部設(shè)計(jì)美麗獨(dú)特，它是根據(jù)周恩來“水天相連、渾然一體”的設(shè)計(jì)思想而設(shè)計(jì)的。北部是宴會(huì)廳，可容納5000人。南部是全國(guó)人大常委會(huì)辦公樓。此外還有會(huì)議廳、休息廳、辦公室300多個(gè)。其中，以各省、市、自治區(qū)命名的會(huì)議廳各具特色，這些廳的布置反映了各省、市、自治區(qū)的地方特色和民族風(fēng)格。

創(chuàng)造建造奇跡的人民大會(huì)堂

為保證十年國(guó)慶重要獻(xiàn)禮工程——人民大會(huì)堂的順利完成，針對(duì)任務(wù)緊急、隊(duì)伍龐大、管理困難的情況，萬(wàn)里迎難而上，從規(guī)劃設(shè)計(jì)到具體施工，都一絲不茍，要求高質(zhì)量、高藝術(shù)水準(zhǔn)、高速度地完成任務(wù)。同時(shí)，加強(qiáng)管理力度，要求大力克服人力、物力的浪費(fèi)，不允許只追求工程進(jìn)度而忽視工程質(zhì)量。

萬(wàn)里十分關(guān)心職工的生活，夏天工人能不能就近喝開水、工棚和食堂的衛(wèi)生好不好，他都具體過問。他和工人直接交朋友，解決了放大樣技術(shù)問題的李瑞環(huán)、攻克了鋼架跨越難關(guān)的張百發(fā)就是其中兩位。

人民大會(huì)堂得到中央到北京市的高度重視，在萬(wàn)里的具體領(lǐng)導(dǎo)下，加之與勘查、設(shè)計(jì)、施工、安裝等各有關(guān)部門的密切合作，人民大會(huì)堂工程進(jìn)展非常順利，僅用10個(gè)月時(shí)間就竣工驗(yàn)收，這是中國(guó)建筑歷史上前所未有的，堪稱奇跡。其設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、建筑藝術(shù)、施工質(zhì)量都達(dá)到世界高水平。周總理在《偉大的十年》中說：“北京的人民大會(huì)堂這樣大的建筑，只用了十個(gè)多月的時(shí)間就建成了，它的精美程度，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我國(guó)原有同類建筑的水平，在世界上也是一流的?！?/p>

在人民大會(huì)堂即將竣工之時(shí)，1959年9月9日凌晨1時(shí)，萬(wàn)里和國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)齊燕銘等陪同毛澤東視察人民大會(huì)堂。毛澤東向萬(wàn)里詢問工程情況，萬(wàn)里一一作匯報(bào)。當(dāng)毛澤東聽萬(wàn)里說只用了十個(gè)月時(shí)間就完成了比故宮總面積還大的過程，而故宮花了十多年時(shí)間才初步完成時(shí)，毛澤東風(fēng)趣地說：“你是萬(wàn)里嘛！別人是日行千里，而你是日行萬(wàn)里。施工進(jìn)度好快??！很好！”毛澤東問：“你們現(xiàn)在怎么叫這座建筑物的？”萬(wàn)里回答：“施工中叫人大禮堂工程，有的人主張叫人民宮?！泵珴蓶|說：“有些封建。”萬(wàn)里接著說：“還有人說叫全國(guó)人民代表大會(huì)堂。但大家覺得名字太長(zhǎng)，不易上口。”毛澤東聽后打比方說：“人們問老百姓，你到哪里去了？老百姓一定說，到人民大會(huì)堂去，就叫人民大會(huì)堂吧！”自此，萬(wàn)人大會(huì)堂正式定名為人民大會(huì)堂，沿用至今。endprint

建成之后的人民大會(huì)堂在中國(guó)人民心目中占據(jù)了一個(gè)重要位置，它長(zhǎng)久地牽動(dòng)著全國(guó)各族人民的特殊情感，象征著人民當(dāng)家作主的政治寓意。著名作家冰心曾這樣寫道：“走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無邊壯闊?！?/p>

為保證十周年國(guó)慶工程的順利完成，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工人和勞動(dòng)者頂著烈日暴雨，連續(xù)作戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一大批以李瑞環(huán)、張百發(fā)為代表的青年突擊手及青年突擊隊(duì)。北京國(guó)家機(jī)關(guān)干部、部隊(duì)官兵、學(xué)校師生和市民群眾共30萬(wàn)人參加了工地義務(wù)勞動(dòng)。整個(gè)國(guó)慶工程得到了全國(guó)各地的大力支持：18個(gè)省、市、自治區(qū)派送數(shù)千名優(yōu)秀工人參加建設(shè)；23個(gè)省、市提供運(yùn)送物資材料，許多單位承接了多項(xiàng)加工制作任務(wù)。國(guó)慶工程從1958年11月起破土動(dòng)工到最后竣工，大多不到一年。在如此短的時(shí)間內(nèi)，完成技術(shù)復(fù)雜、裝修標(biāo)準(zhǔn)高的10座共64萬(wàn)平方米的大型公共建筑，是城市建筑史上的一個(gè)奇跡，凝聚了全國(guó)人民和首都人民的智慧和創(chuàng)造精神。

天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂是十周年國(guó)慶工程的核心和“重中之重”，周總理要求古今中外，一切精華皆為我所用。萬(wàn)里和彭真、劉仁等北京市領(lǐng)導(dǎo)同志更是謹(jǐn)慎從事，精心設(shè)計(jì)，精心施工?！笆蠼ㄖ痹谒囆g(shù)創(chuàng)作方面作出大膽嘗試：人民大會(huì)堂、中國(guó)革命博物館和歷史博物館采用了歐洲古典立柱建筑形式。在內(nèi)部和外部裝飾等方面卻以民族建筑的手法進(jìn)行了處理；民族文化宮、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站外觀更注意借鑒民族建筑形式?！笆蠼ㄖ庇辛?xiàng)建在北京舊城區(qū)內(nèi)，分別為人民大會(huì)堂、中國(guó)革命歷史博物館、民族文化宮、民族飯店、北京火車站和華僑大廈。

整個(gè)國(guó)慶工程期間，中央和北京市主要領(lǐng)導(dǎo)同志直接給予關(guān)懷和指導(dǎo)，毛澤東也親自視察了人民大會(huì)堂和北京站工地，高度贊揚(yáng)了建筑工人的積極性。人民大會(huì)堂、中國(guó)革命歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、民族文化宮、長(zhǎng)安飯店（現(xiàn)民族飯店）、工人體育館、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、華僑大廈、釣魚臺(tái)迎賓館十大建筑于國(guó)慶十周年前夕如期建成。1959年9月11日，為慶祝國(guó)慶工程的勝利竣工，北京市在勞動(dòng)人民文化宮、中山公園舉行了4萬(wàn)多人參加的游園晚會(huì)。

這批規(guī)模宏大、氣勢(shì)雄偉的現(xiàn)代化建筑的建成，標(biāo)志著以天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂為代表的“國(guó)慶十大工程”取得巨大成功，不僅美化了全國(guó)人民的首都——北京，而且在全國(guó)人民心中留下美好、自豪的印象，更體現(xiàn)了新中國(guó)的蓬勃生命力和人民建設(shè)社會(huì)主義的火熱豪情。 （編輯 王兵）endprint