1958：將軍下連當(dāng)士兵

陳化琪

1958年，濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志上將、政治部主任李耀文少將、干部部部長陳美藻少將，積極響應(yīng)毛澤東關(guān)于軍隊(duì)干部要下連當(dāng)兵的指示，下連隊(duì)當(dāng)兵一個(gè)月。

1958年8月8日至9月6日濟(jì)南軍區(qū)黨委召開一屆二次全會(huì)。8月9日，在山東視察的毛澤東澤東，接見了出席會(huì)議的全體代表并合影留念，極大鼓舞了全體代表。8月1 7日至30日，毛澤東在北戴河主持召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，談到軍隊(duì)工作，他風(fēng)趣、幽默地說：“軍隊(duì)干部每年下連當(dāng)兵一個(gè)月，有好處，全體干部每年參加集體勞動(dòng)一個(gè)月，可以了解士兵的生活、思想、心理。當(dāng)兵就要認(rèn)真服從班長、排長、連長的領(lǐng)導(dǎo)和指揮。你管人家十一個(gè)月，人家管你們一兩個(gè)月，嘗嘗當(dāng)兵的味道。這樣我們的部隊(duì)，就成為永遠(yuǎn)打不敗的軍隊(duì)……”中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議結(jié)束后，列席會(huì)議的山東省委第一書記兼濟(jì)南軍區(qū)黨委第一書記、政委舒同返回濟(jì)南，在正在召開的軍區(qū)黨代會(huì)上向全體代表傳達(dá)了毛澤東關(guān)于軍隊(duì)干部要下連當(dāng)兵的指示，受到全體代表的熱烈歡迎和衷心擁護(hù)。9月6日，也就是黨代會(huì)閉幕那一天，軍區(qū)黨委一屆二次會(huì)議通過了《中國共產(chǎn)黨濟(jì)南軍區(qū)第一屆代表大會(huì)第二次會(huì)議關(guān)于干部下連當(dāng)兵和參加體力勞動(dòng)的決議》?！稕Q議》要求所有排以上干部，除身體條件不許可者以外，每年都必須下連當(dāng)兵一兩個(gè)月。把干部下連當(dāng)兵制定為制度。楊得志司令員、政治部主任李耀文和時(shí)任軍區(qū)干部部部長陳美藻首先報(bào)了名，爭取第一批下連當(dāng)兵。

9月20日，總政治部作出《關(guān)于軍隊(duì)各級(jí)干部每年下連當(dāng)兵一個(gè)月的規(guī)定》。這時(shí)楊得志司令員，李耀文主任和陳美藻已經(jīng)下到連隊(duì)，開始了下連當(dāng)兵的生活。因此，他們是全軍時(shí)間最早、行動(dòng)最快的第一批下連當(dāng)兵的將軍。

軍區(qū)黨代會(huì)閉幕后不久，三位將軍從軍區(qū)后勤部領(lǐng)來了船形帽、列兵軍銜、士兵的被服、解放鞋、挎包等戰(zhàn)士行裝。陳美藻請(qǐng)警衛(wèi)班長示范打背包，并且自己親手打了一遍。他們還問了連隊(duì)的生活秩序和制度，試穿了戰(zhàn)士服和解放鞋。

幾天后，楊得志、李耀文和陳美藻乘火車到徐州。三位將軍頭戴船形帽，身穿士兵服，佩戴列兵軍銜，來到駐徐州的第六十八軍二○三師六。九團(tuán)二營六連當(dāng)兵。六連是一個(gè)光榮的、在戰(zhàn)爭年代立有戰(zhàn)功的連隊(duì)。在抗美援朝最后一戰(zhàn)（金城戰(zhàn)役）消滅李承晚偽軍王牌部隊(duì)首都師白虎團(tuán)戰(zhàn)斗中（即現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》的真實(shí)素材）立集體特等功，被稱為“特功六連”。

楊得志司令被分配到二排四班，班長尹必輝；李耀文主任和陳美藻部長同被分配在六班，班長向運(yùn)華。

連隊(duì)住的是制式營房，全連100多個(gè)人住一間大宿舍，睡雙層木板床，三位下連干部都被安排在下鋪。為了歡迎三位新戰(zhàn)友下班，照例要開班務(wù)會(huì)，新老同志互相認(rèn)識(shí)，互相了解。班務(wù)會(huì)上，三位將軍分別作了自我介紹（為了不使連隊(duì)?wèi)?zhàn)士感到突然，有利于班長管理和戰(zhàn)士融洽相處，避免特殊照顧，楊得志用剛參加紅軍時(shí)的名字——楊紹起，李耀文和陳美藻也用了化名。因此，剛下連時(shí)，戰(zhàn)士們并不知道他們的真實(shí)身份），簡述自己的經(jīng)歷，并在會(huì)上發(fā)言。三位同志都表示很高興來到六連當(dāng)兵，和同志們同吃、同住、同操作、同勞動(dòng)、同娛樂。楊得志誠懇地對(duì)同志們說：“我當(dāng)過戰(zhàn)士，但至今離開連隊(duì)20多年了，現(xiàn)在我是一個(gè)新兵，有許多新東西不熟悉，你們要好好幫助我。”李耀文說：“向老同志虛心學(xué)習(xí)，當(dāng)好學(xué)生，當(dāng)好普通一兵?！标惷涝灞響B(tài)：“不當(dāng)‘列兵首長，虛心向戰(zhàn)士和連隊(duì)干部學(xué)習(xí)，做個(gè)好戰(zhàn)士?！卑嚅L最后介紹了全班每個(gè)戰(zhàn)士的個(gè)人情況和特點(diǎn)及當(dāng)前的主要工作，詳細(xì)說明了連隊(duì)的生活秩序和規(guī)定。包括從起床到熄燈；從牙缸、牙刷、洗臉毛巾的擺放，吃飯分菜的規(guī)矩到請(qǐng)銷假的紀(jì)律；從整理床鋪的標(biāo)準(zhǔn)到站崗值班的紀(jì)律。

早操、站崗

拂曉，營區(qū)響起起床軍號(hào)聲，三位將軍聞聲躍身起床，迅速穿好軍裝快步到門口站隊(duì)。連長關(guān)切地對(duì)三位將軍說，“今天早操跑5000米，下連當(dāng)兵的同志就不要參加了”。但三位將軍說，要參加，和同志們一起跑。隨著連長發(fā)出“跑步——走”的口令，三位將軍挺胸闊步，雙手握拳，步履敏健。在隊(duì)伍里和全連士兵一起跑到終點(diǎn)。那年，楊得志47歲，李耀文40歲，陳美藻44歲。

站崗放哨是連隊(duì)每個(gè)戰(zhàn)士的職責(zé)。連隊(duì)干部的本意是，對(duì)下連當(dāng)兵的干部就不安排夜間站崗了。這是關(guān)心，不是照顧。但又考慮到這個(gè)安排三位首長不會(huì)接受，就采取折中方案：夜間站崗，只安排下連干部站頭班崗或末班崗。首長堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持按順序排班。夜間輪到首長站崗時(shí)，帶班的班長只要在床邊一站，將軍就會(huì)馬上起床穿好軍裝，整理好軍容，拿起武器輕手輕腳地走出宿舍，來到哨位站崗。下崗后回到宿舍，把槍放到槍架上，然后在宿舍里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，給蹬被子的戰(zhàn)士蓋蓋被子，這才回到自己的床上睡覺。

自從軍區(qū)機(jī)關(guān)三位干部來到連隊(duì)，戰(zhàn)士們就開始對(duì)他們的身份猜測起來：三位老戰(zhàn)士入伍早、資格老、年紀(jì)大，不可能是一般干部，很可能是大首長。幾天前軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》刊登過，軍區(qū)黨代會(huì)通過干部下連當(dāng)兵的決議，軍區(qū)司令員楊得志、政治部主任李耀文、干部部部長陳美藻表態(tài)要盡快下連當(dāng)兵，可是不知道到了哪個(gè)部隊(duì)的連隊(duì)。還有好奇心強(qiáng)的戰(zhàn)士，到團(tuán)俱樂部找毛澤東接見濟(jì)南軍區(qū)黨代會(huì)的合影照片查對(duì)。照片上毛澤東左側(cè)有一位身穿夏常服的首長是楊得志司令員。可照片太小，看不清楚，但感覺連隊(duì)里的楊紹起很像楊得志。

四班班長尹必輝想起在《解放軍畫報(bào)》上曾見過楊得志的照片。于是，他到團(tuán)俱樂部一本一本地翻看《解放軍畫報(bào)》，終于找到那期畫報(bào)，封面是在南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系學(xué)習(xí)的楊得志上將和孫繼光中將研究學(xué)習(xí)問題時(shí)的彩色照片，這張照片大而清晰，楊得志身穿將軍服，佩戴上將肩章。照片文字證實(shí)在四班下連當(dāng)兵的楊紹起正是軍區(qū)司令員楊得志上將。他趕緊回到連里，對(duì)六班班長向運(yùn)華悄悄地說：“我看《解放軍畫報(bào)》了，楊紹起就是軍區(qū)司令員楊得志上將！”向運(yùn)華馬上接過話：“在我們六班的就是軍區(qū)政治部主任李耀文和軍區(qū)干部部部長陳美藻。咱們班有當(dāng)兵的將軍！”他們深感光榮且責(zé)任重大。

三位首長下到連隊(duì)就融入到連隊(duì)全部生活，打掃衛(wèi)生，參加勞動(dòng)，平整訓(xùn)練場。他們和戰(zhàn)士打成一片，事事?lián)屩伞：蛻?zhàn)士在一個(gè)飯桌吃飯，戰(zhàn)士吃啥，他們吃啥。炊事班的同志在他們飯桌上加盤炒肉絲、炒雞蛋，他們分給大家吃。給他們一人端上一碗面條，他們謝絕了，楊得志司令員和藹地對(duì)連隊(duì)司務(wù)長說：“和同志們吃一樣的飯菜就好，不要加菜?！彼麄儑?yán)格遵守條例條令和各項(xiàng)規(guī)章制度，早上起床號(hào)一響就馬上起床整理床鋪，準(zhǔn)備集合出早操；熄燈后馬上就寢；有事向排長、向班長請(qǐng)銷假，和戰(zhàn)士一樣服從班長、排長、連首長的管理和領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過一段時(shí)間，時(shí)機(jī)已成熟，可以向大家公開三位同志的身份了。于是，全營召開軍人大會(huì)，營首長激動(dòng)地向全營指戰(zhàn)員宣布：“軍區(qū)楊得志司令員、政治部李耀文主任、干部部陳美藻部長來到咱們九團(tuán)二營，現(xiàn)在就在咱們六連下連當(dāng)兵?！睜I首長的話使士兵們先是一驚，瞬間大家沸騰起來，鼓掌表示歡迎。三位將軍起立立正，他們身穿士兵服裝，面部曬得黑黝黝，顯得格外健康精神。他們身上沒有一點(diǎn)兒官架子，除了年歲大些外，真是標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士。他們以標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)向同志們敬禮。endprint