耐讀才是好文章

【文化視點(diǎn)】

古耜，作家、學(xué)者、文學(xué)評論家。發(fā)表有關(guān)中國古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝美學(xué)的理論評論文章及學(xué)術(shù)隨筆近五百萬言，出版?zhèn)€人著作多部。

我拿出三天的時(shí)間，集中閱讀龐偉華先生即將由春風(fēng)文藝出版社付梓的散文書稿《夢里人生》。邊讀邊為作家執(zhí)著的文學(xué)追求和出色的創(chuàng)作才情而感到由衷欽佩與激賞。及至掩卷，我的目光不由自主地重新投向書中的文章《無奈的適應(yīng)》，這時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出的是與偉華及這篇作品相關(guān)的一樁往事。

一九九〇年代前期，我在北京主持中國石油文聯(lián)的大型文學(xué)刊物《地火》。從促進(jìn)行業(yè)與地方文學(xué)交流與互動(dòng)的目的出發(fā)，我們與隸屬河北作家協(xié)會(huì)的《散文百家》雜志聯(lián)手，搞了一次面向全國的散文征文。當(dāng)時(shí)任職于遼河油田錦州采油廠宣傳部門的偉華兄，就是以這篇《無奈的適應(yīng)》參與了那次征文。由于這篇作品寫的是“我”與蒼蠅的一場“大戰(zhàn)”，文中多有關(guān)于蒼蠅的直觀描寫，所以作品在《地火》刊出后，便產(chǎn)生了不同的看法。記得在征文作品的評審會(huì)上，一位德高望重的老專家善意地指出，蒼蠅是世間極丑惡的東西，《無奈的適應(yīng)》用太多的筆墨寫到它，無形中影響了自身的美感。我敬重前輩學(xué)者的認(rèn)真和坦誠，但對他的這一見解，卻不那么認(rèn)同。在我看來，散文作品的美丑高下，常常不在于寫什么，而在于怎么寫。現(xiàn)實(shí)生活中的蒼蠅，固然是污穢和討厭之物，但如果出現(xiàn)在作家特定的藝術(shù)構(gòu)思之中或?qū)徝涝u價(jià)之下，照樣可以產(chǎn)生積極的主旨和深刻的意義。在這方面，古今中外一些以蒼蠅為描寫對象的“化腐朽為神奇”的名篇佳作，足以充當(dāng)證明和借鑒。而偉華的《無奈的適應(yīng)》，應(yīng)該就是沿著這條化丑為美的路子走下來的。你看，這篇作品里的蒼蠅嗡鳴亂飛，無孔不入，可惡至極，但它們亦有自己特殊的存活之術(shù)——總是棲身于嶄新潔白的居家墻壁，這使原本痛恨蒼蠅的家庭主人，于不知不覺中發(fā)生了從心理到態(tài)度的變化：由除惡務(wù)盡到投鼠忌器，再到無可奈何，直到和平共處。這樣的描寫已經(jīng)沖破了生活具象的限制，發(fā)散出明顯的象征性和隱喻性。它開啟了讀者聯(lián)想與思考的空間，有利于他們在不同的語境中，形成不同的認(rèn)知與感悟。

在那次征文活動(dòng)中，《無奈的適應(yīng)》最終得了何種獎(jiǎng)項(xiàng)，早已漫漶不清。我能記住的是，在山東東營召開的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，我代表評委會(huì)做獲獎(jiǎng)作品講評，曾專門談到《無奈的適應(yīng)》。對這篇作品所傳遞出的那種真實(shí)的人生體驗(yàn)和復(fù)雜的精神內(nèi)涵，給予了力所能及的闡釋和毫無保留的肯定。多少有些出人意料的是，應(yīng)邀前來參加我們頒獎(jiǎng)大會(huì)的嘉賓，時(shí)任《人民文學(xué)》編輯室主任，后來成為該刊主編的著名詩人、作家韓作榮先生，竟也十分欣賞《無奈的適應(yīng)》。他在接下來的授課中，贊許這篇作品不乏現(xiàn)代意味，認(rèn)為作者具有生活的敏銳性和閱讀的廣泛性，寫出了一般人不容易寫出的生活命題與精神現(xiàn)象。

從那時(shí)到現(xiàn)在，中國文學(xué)經(jīng)歷了二十年的風(fēng)云變幻。只是重讀《無奈的適應(yīng)》，我們?nèi)阅芨杏X到一種沉甸甸的、發(fā)人深省的東西。這說明，這篇作品是耐讀的，是經(jīng)得起歲月淘洗與時(shí)光檢驗(yàn)的。而能夠穿越歷史隧道的耐讀，正是一切好散文的重要標(biāo)識。這里，值得特別指出的是，對于偉華的散文創(chuàng)作而言，耐讀并非只是某一篇作品的特性，而是一種風(fēng)格層面的追求，一種品質(zhì)意義的錘煉，一種整體效果的呈現(xiàn)，是作家努力成為“這一個(gè)”的突破口與攀援線。

如眾所知，散文作為文學(xué)樣式的一種，其最基本和最常見的特征，在于它是作家以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體感受為基礎(chǔ)所進(jìn)行的真實(shí)敘述與真誠表達(dá)。這便意味著散文作品的耐讀與否，在很大程度上取決于作家從記憶儲(chǔ)存與表象積累中選擇和擷取了什么。即這種選擇和擷取是否承載了有意義或有意思的社會(huì)投影與人性元素。偉華顯然懂得此中要義。他筆下的一些篇章較好地切入了生活與生命的礦脈，進(jìn)而顯示出取材的謹(jǐn)嚴(yán)和題旨的豐腴。不妨一讀《生命的原點(diǎn)》。這篇作品由國人的衣食住行說開去，透過改革開放三十多年來全社會(huì)在這些方面所經(jīng)歷的奇妙的價(jià)值重構(gòu)與觀念輪回，揭示了一條發(fā)展的鐵律：“無論人生在浮世間做怎樣的演繹，它最終都必然要重新回歸——回歸自然，回歸原點(diǎn)?！边@對于習(xí)慣了做物質(zhì)的加法乃至乘法的人們，自是一劑清醒的良藥，值得仔細(xì)品味?！犊嗖艘鳌穱@作家與苦菜的緣分展開筆墨，依次講述了“我”童年時(shí)初嘗苦菜的以苦為甜，少年時(shí)挖苦菜度日的悲苦艱辛，青年時(shí)用苦菜治好疾病的意外驚喜，以及近年來因苦菜重現(xiàn)身價(jià)卻又日漸稀缺所產(chǎn)生的種種感慨與憂慮。所有這些，化作搖曳多姿的藝術(shù)鏡像，發(fā)散出斑駁的歷史光暈與深邃的人生至味，讓人禁不住品讀再三?！渡木次贰贰渡母袆?dòng)》《母親的身份證》等篇，均從不同的角度觸及到死亡的話題，但作家無意作抽象的議論，而是緊扣具體情境，突出了自己的情感波瀾與生命體驗(yàn)，以此強(qiáng)化作品的召喚性結(jié)構(gòu)，其結(jié)果是調(diào)動(dòng)了讀者的自主參與，使他們獲得了多種啟迪。

在有些時(shí)候，偉華的散文并不追求事件的獨(dú)特和場景的奇異，而是堅(jiān)持以從容沉靜的筆調(diào)，講述尋常的生活景觀與平凡的個(gè)人經(jīng)歷。不過，這樣寫成的作品仍舊意蘊(yùn)豐饒，幽趣沛然，引人細(xì)讀，耐人咀嚼。這應(yīng)當(dāng)?shù)靡嬗谧骷夷抗獾膬?nèi)斂，精神的沉潛，以及他善于在尋常之中見高蹈、平凡之中見奇崛的能力。請看《放飛的尷尬》。該文聚焦“我”在自然保護(hù)區(qū)看到的人工飼養(yǎng)的丹頂鶴——它們的生存條件也許算得上優(yōu)裕，它們的風(fēng)神儀態(tài)也許稱得上優(yōu)雅，它們已經(jīng)學(xué)會(huì)了適應(yīng)觀眾，甚至學(xué)會(huì)了配合乃至討好馴養(yǎng)者，按他們的指令做放飛表演。然而，目睹這些，作家卻感到了心靈的幻滅：“這是扶搖九天的仙鶴個(gè)性嗎？這是超塵絕世的仙鶴雅好嗎？此刻，讓我想到了貴婦手牽著的乖巧的馴服，想到了爵士音樂下紅粉知己的矯情！我說不清是人類呵護(hù)的手掌撫去了丹頂鶴的仙氣，還是丹頂鶴安于呵護(hù)而失去了秉性和靈動(dòng)?！闭?yàn)槿绱?，?dāng)奉命表演的丹頂鶴，一飛沖天，渺無蹤影時(shí)，“我”卻感到了由衷的釋然。因?yàn)樗f明大自然的野性永遠(yuǎn)不會(huì)被人類所改變。這樣的作品意涵無疑發(fā)人深省。《大山的幌子》寫了作家一家和朋友一家的山野之旅：四位采摘者在綠色的懷抱里，興致勃勃地采摘野菜。就在他們一路頻頻收獲，即將滿載而歸時(shí)，卻突然被確切告知，所有的收獲都是大山的幌子、野菜的贗品，人吃了會(huì)中毒。斯時(shí)，四位采摘者無疑沮喪至極，但接下來作家卻別有領(lǐng)悟：現(xiàn)實(shí)生活中真?zhèn)位煜呢M止野菜？面對真真假假，人們須保持頭腦的高度清醒。篇章言近旨遠(yuǎn)，足以讓讀者在自由聯(lián)想中品咂不已。

在散文疆域里，作品的耐讀性有時(shí)還同作家的藝術(shù)構(gòu)思和行文表達(dá)相聯(lián)系。也就是說，恰當(dāng)?shù)摹⑿路f的、巧妙的構(gòu)思與表達(dá)，可以使作品更經(jīng)得起一再回味與仔細(xì)消化。在這一維度上，偉華的散文同樣不乏成功的例證。譬如，《有一種動(dòng)物的滅絕將不會(huì)載入史冊》《千里馬相伯樂》二文，分別寫了虱子在今天的消亡和千里馬與伯樂的關(guān)系。按說都是老現(xiàn)象或老話題，但由于作家的藝術(shù)構(gòu)思大膽引入了逆向思維——由虱子的滅絕說到了物種的減少和生態(tài)的失衡；由“馬相伯樂”說到了當(dāng)下被扭曲的人際關(guān)系，所以通篇作品便別開生面，啟人遐思?！都矣小磅跸s”》《死亡之舞》和《目睹一棵樹的死亡過程》，或?qū)憣櫸锷?，或?qū)懚放１硌?，或?qū)懖渲x世，對象雖然不同，但同樣有一種環(huán)環(huán)相扣且層層遞進(jìn)的邏輯力量貫穿其中，它們把搖曳多姿的場景逐步推向作品最終的題旨，而一種意味的深化和閱讀的磁性，亦由此相伴而生。此外，《生命的奔跑》《拳王爭霸隨想》《鷹》《會(huì)表演的海豹》等篇，均嫻熟地運(yùn)用了擬人、象征、隱喻等手法，其生動(dòng)鮮活而又包孕豐富的形象與畫面，無疑有效地增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力和耐讀性。

我與偉華做朋友二十余載，今值偉華兄散文新著出版之際，我遵作家之命，先睹為快，并寫下上述感受，一方面表示祝賀，一方面作為交流。