當(dāng)恐龍遇見(jiàn)人類(lèi)

佟彤

【摘要】《侏羅紀(jì)公園》的技術(shù)文明與史前世界的沖突中，反映出和諧史前與罪惡現(xiàn)代，直呼人類(lèi)學(xué)家的觀點(diǎn)，斯皮爾伯格借影片構(gòu)建出原始、自然的白堊紀(jì)恐龍世界與現(xiàn)代高科技世界，通過(guò)一系列的人類(lèi)與恐龍之間的“獵殺一反獵殺”表現(xiàn)二者的矛盾與沖突，將恐龍世界其作為鏡子，對(duì)自身的現(xiàn)代文明進(jìn)行反照、反思和批判?，F(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行反思與批判。

【關(guān)鍵詞】《侏羅紀(jì)公園》；“人類(lèi)學(xué)想象”；原始自然；現(xiàn)代性

2013年8月20日3D版《侏羅紀(jì)公園》在中國(guó)大陸上映，其內(nèi)容與1993年版一模一樣，當(dāng)《侏羅紀(jì)公園》首次上映，它以20世紀(jì)末頂尖的電影特技和創(chuàng)作水準(zhǔn)一舉拿下各國(guó)票房冠軍，獲得第66屆奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)、最佳音響等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，直到1997年才被《泰坦尼克號(hào)》所超越?！安坏?0年后，斯皮爾伯格又用《侏羅紀(jì)公園》，開(kāi)啟了好萊塢大片的一個(gè)新紀(jì)元——由電腦生成圖像，即CGI（computer-generated image）主導(dǎo)的大片時(shí)代”，同時(shí)導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格全程參與指導(dǎo)影片的3D格式轉(zhuǎn)化，并選擇3D版《泰坦尼克號(hào)》的Stereo D負(fù)責(zé)具體執(zhí)行。

本文無(wú)意討論關(guān)于電影技術(shù)層面的跨越性以及影片的懷舊票房。3D《侏羅紀(jì)》與1993年版本在內(nèi)容上，一模一樣，其上映，不僅僅是電影科技的發(fā)達(dá)，更重要的是其文化意義在今天仍然令人拍案。這里僅就影片本身的文化人類(lèi)學(xué)背景問(wèn)題，做一些拋磚引玉的探討。

一、兩個(gè)世界的碰撞

“文化人類(lèi)學(xué)是20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)界發(fā)展起來(lái)的一大顯學(xué)。即從思想層面分析出學(xué)術(shù)觀念、范式和方法的變化軌跡，特別是西方人文社會(huì)科學(xué)傳統(tǒng)的貴族化和精英化傾向如何蛻變出后現(xiàn)代的視野專(zhuān)業(yè)和‘眼光向下的革命之大趨勢(shì)”“人類(lèi)學(xué)想象”，是以異文化的“他者”作為研究對(duì)象的一種認(rèn)知模式，體現(xiàn)為“作品中現(xiàn)代語(yǔ)原始、雅與俗、文明與野蠻等二元對(duì)立的文化并置想象景觀”?！叭祟?lèi)學(xué)想象”帶來(lái)的直接效果就是通過(guò)考察、參與異文化，將其作為鏡子，對(duì)自身的現(xiàn)代文明進(jìn)行反照、反思和批判。影片中的“侏羅紀(jì)公園”是“人類(lèi)學(xué)想象”構(gòu)建出的恐龍之島，島上的一系列獵殺——反獵殺的緊湊情節(jié)正是對(duì)當(dāng)下高科技、機(jī)械復(fù)制生產(chǎn)時(shí)代的反思與批判。

影片中，“侏羅紀(jì)公園”非同尋常，它建在世外桃源般的怒布拉島上，幾百米高的瀑布，高大威猛的蜿龍、三角龍、劍龍……時(shí)而追逐、時(shí)而靜臥，事實(shí)上，看起來(lái)完美的白堊紀(jì)始終處于人類(lèi)嚴(yán)格的控制之下，高壓電電網(wǎng)、待捕的羔羊、甚至是恐龍的性別，并有律師預(yù)言“我們要發(fā)大財(cái)了”。來(lái)到侏羅紀(jì)的科學(xué)家們從最初的驚訝、興奮到擔(dān)憂(yōu)，奧爾德第一個(gè)說(shuō)出想法“恐龍滅亡，是自然的選擇，你們?nèi)狈?duì)自然起碼的敬畏之心”，“生命追尋自由”。直到技術(shù)人員之一破壞了公園的系統(tǒng)，恐龍走出無(wú)電網(wǎng)，強(qiáng)大的音響效果加強(qiáng)了叢林深處暴龍的腳步聲，人們避之不及，展開(kāi)人與恐龍的生死搏斗，當(dāng)然其間也不乏考古學(xué)家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子和吃樹(shù)葉的蜿龍友好交流。

如果說(shuō)斯皮爾伯格借助于人類(lèi)學(xué)想象塑造出了看似自然和諧、其實(shí)充滿(mǎn)了控制的白堊紀(jì)時(shí)代——回歸到原始生態(tài)和諧的世界，其目的就是給“現(xiàn)代化減速”，敲醒高科技時(shí)代誤用創(chuàng)意的瘋狂人類(lèi)。德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·克斯洛夫斯基（P.Koslowski）在《后現(xiàn)代主義文化》中認(rèn)為“我們必須對(duì)那些強(qiáng)制完成現(xiàn)代性的作法加以限制，還要盡可能地留存尚未完成的東西，留下空地，如果我們不能夠忍受廢墟，要把一切往昔東西的遺跡天衣無(wú)縫、富麗堂皇地修飾一新，把任何空曠的原野和平川都看作開(kāi)發(fā)區(qū)，并且盡可能快地利用，那么，我們便處于強(qiáng)制完成現(xiàn)代性和集權(quán)理性的現(xiàn)代化強(qiáng)制之中”。瘋狂的人類(lèi)向自然進(jìn)軍的步伐由于市場(chǎng)魔鬼的召喚和科技手段的突飛猛進(jìn)到了毀滅自然以及自我毀滅的邊緣。侏羅紀(jì)公園的主人哈蒙德是為了賺大錢(qián)也好，代表“造物主”為現(xiàn)代人復(fù)制一個(gè)白堊紀(jì)時(shí)代也好，他做的始終是用高科技孵化恐龍、電腦操縱恐龍島系統(tǒng)、強(qiáng)制性控制公園的每一個(gè)角落。影片的這樣一種人類(lèi)——恐龍的關(guān)系建構(gòu)，顯然處于導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)，其中折射著是斯皮爾伯格對(duì)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代人當(dāng)下處境的深切反思與批判。

《侏羅紀(jì)公園》將原始的過(guò)去與科技的未來(lái)融合在一起的模式讓觀眾著迷、激動(dòng)。哈蒙德試圖用高科技復(fù)制一個(gè)原始白堊紀(jì)時(shí)代——自然、和諧、萬(wàn)物有靈，這當(dāng)然是哈蒙德的一廂情愿，復(fù)制而不能回歸，技術(shù)再造新神話(huà)，違背、挑戰(zhàn)自然的過(guò)程必然受其懲罰。在公園系統(tǒng)崩潰后，整個(gè)小島陷入了人類(lèi)與恐龍的獵殺——反獵殺的決斗中，極少的和諧場(chǎng)面也是由于考古學(xué)者和兒童對(duì)恐龍充滿(mǎn)了好奇和友愛(ài)。在這里很難說(shuō)清到底是恐龍勿入人類(lèi)世界，還是人類(lèi)擅闖恐龍王國(guó)?？铸埡腿祟?lèi)，這是大自然造化的結(jié)果，當(dāng)然也是兩種截然不同的生物形態(tài)，6500萬(wàn)年的時(shí)空阻隔，二者決不可能對(duì)視、相遇。顯然，這種過(guò)去與未來(lái)交匯在現(xiàn)在的科幻模式是一種隱喻——現(xiàn)代性制度下的現(xiàn)代性原罪。

現(xiàn)代性膨脹導(dǎo)致“過(guò)度增長(zhǎng)癖”的負(fù)面效應(yīng)就是迅速開(kāi)掘地球有限資源，加速技術(shù)生產(chǎn)以求最大化利潤(rùn)?！皬纳鷳B(tài)學(xué)和地球生物的立場(chǎng)上來(lái)看，現(xiàn)代性已經(jīng)將人類(lèi)引入危險(xiǎn)和風(fēng)險(xiǎn)之途”，為什么6500萬(wàn)年前的史前時(shí)代是可持續(xù)的，而現(xiàn)代性的高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)反而是不可持續(xù)的！史前時(shí)代作為鏡子，反照出現(xiàn)代科技文明的丑陋和瘋狂的一面。“生命總是會(huì)尋找它自己的方向”，自然界不會(huì)由于人類(lèi)的高科技控制而放棄對(duì)生命本身的追尋。

從《侏羅紀(jì)公園》的技術(shù)文明與史前世界的沖突中，反映出的和諧史前與罪惡現(xiàn)代，直呼人類(lèi)學(xué)家的觀點(diǎn)?？铸埻鯂?guó)象征著與自然同一的原始社會(huì)，現(xiàn)代人從對(duì)原始文化的單純了解到重新估價(jià)又轉(zhuǎn)入對(duì)文明社會(huì)自身的反思?！霸谶@一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，西方思想傳統(tǒng)中的原始主義也發(fā)生新的轉(zhuǎn)折，‘高貴的野蠻人首先變成了‘作為哲學(xué)家的原始人，隨后又發(fā)展成墮落的文明人借以反觀自身的人格榜樣”。但是影片中那看似自然和諧的“侏羅紀(jì)公園”實(shí)質(zhì)上都來(lái)自人類(lèi)高科技的創(chuàng)造，所以最終在給人類(lèi)深刻教訓(xùn)之后，恐龍世界也將覆滅。生命敬畏自然，自然進(jìn)化生命。

三、影視界中的人類(lèi)學(xué)轉(zhuǎn)型

20世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)學(xué)學(xué)科興起并迅速發(fā)展，其研究對(duì)象定位在世界各地的原始社會(huì)。當(dāng)代學(xué)者葉舒憲老師指出“人類(lèi)學(xué)的問(wèn)世標(biāo)志著西方知識(shí)界關(guān)注原始人和原始文化的努力已經(jīng)走向?qū)W科體系和全球大視野”，隨之而起的“人類(lèi)學(xué)想象”電影也層出不窮。如20世紀(jì)末的《黑客帝國(guó)》、《指環(huán)王》、《2012》、《阿凡達(dá)》、《哈利波特》等等。

《黑客帝國(guó)》的“文化素材中雜糅著西方的諾斯替教、印度教、佛教、道教和基督教，還蘊(yùn)含開(kāi)悟、涅槃、再生等五花八門(mén)的多元觀念”，影片中不僅有《左轉(zhuǎn)》、《史記》、因果報(bào)應(yīng)和自然神論等東方文化精神，還有希伯來(lái)《圣經(jīng)·舊約》中的Zion（錫安）原型，其領(lǐng)袖人員的黑人也同比較宗教學(xué)家鮑迪克的《黑色上帝》相呼應(yīng)。

《哈利·波特》作為“后現(xiàn)代時(shí)代的文學(xué)奇跡”，更體現(xiàn)了人類(lèi)學(xué)中人的發(fā)現(xiàn)、文化的發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)代性原罪的發(fā)現(xiàn)。影片中霍格沃茨學(xué)院的神秘古堡、飛天掃帚以及無(wú)處不在的魔法都是對(duì)現(xiàn)代性的反叛。同時(shí)“異教女神與基督上帝的對(duì)立也映射了另一個(gè)不同的世界”——魔法世界與麻瓜世界，魔法世界認(rèn)同的是女神再生、陰性的世界，而麻瓜世界則是陽(yáng)性的存在。這正是對(duì)20世紀(jì)興起的女神再生文明的生動(dòng)闡釋?zhuān)疵绹?guó)學(xué)者金芭塔斯在《活著的女神》、《女神的語(yǔ)言》表達(dá)的觀點(diǎn)。

而21世紀(jì)的超級(jí)視覺(jué)盛宴大片《阿凡達(dá)》更不必說(shuō)，潘多拉星球與地球形成鮮明對(duì)比，靈性與愚鈍、自然與丑惡、天真自由與物欲橫流，“從反差中給地球文明的偏執(zhí)和邪惡做出診斷：已經(jīng)擁有超級(jí)科技和武器的地球人陷入唯利是圖和為資源是求的瘋狂狀態(tài)，無(wú)法自拔”，地球人的貪婪欲望造成潘多拉星球的滅頂之災(zāi)。地球人的貪欲就如同《指環(huán)王》中的魔戒，不拋棄魔戒，人間永無(wú)寧日。潘多拉星球最終被納威人的祖先圣女拯救，同樣“圣女”形象呼應(yīng)的是20世紀(jì)以來(lái)女神再生文化的興盛，于此相似的還有電影《達(dá)芬奇密碼》等等。

人為何凌駕于自然之上？如馬克思·韋伯所言“是巫術(shù)的廢棄才使技術(shù)高漲成為可能，而不是相反”。20世紀(jì)以來(lái)，“科技神靈”取代了神話(huà)、巫術(shù)儀式。“在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，特別是2l世紀(jì)第一年的9ll時(shí)間之后，對(duì)科技神靈的信念從根基上動(dòng)搖了。有沒(méi)有新的選擇呢？新時(shí)代人選擇了回歸巫術(shù)”。

《侏羅紀(jì)公園》中所謂“高度文明”的人類(lèi)向自然逆襲，復(fù)制遠(yuǎn)古“烏托邦”，妄想貪婪，打破和諧，最終人類(lèi)放棄恐龍之島，讓其自滅。這種通過(guò)“人類(lèi)學(xué)想象”構(gòu)建出的隱喻明顯而深刻。

從《哈利波特》到《黑客帝國(guó)》，再到如今《極樂(lè)空間》以及3D電影《阿凡達(dá)》、《侏羅紀(jì)公園》，世界電影也隨著人類(lèi)學(xué)發(fā)展而發(fā)生轉(zhuǎn)變。

（責(zé)任編輯：曉芳）