“二級(jí)”對(duì)話的悲劇性

田玲

【摘要】在《建筑大師》中，借助希爾達(dá)和索爾內(nèi)斯這兩個(gè)靈魂展示了人類的生存與處境，它是對(duì)人內(nèi)心魔獸的展示，意在探索人與人、欲望與欲望的斗爭(zhēng)，責(zé)任與激情的沖突這種“二級(jí)”對(duì)話的悲劇性。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，其實(shí)，真正的“二級(jí)”對(duì)話，真正“在僵硬的表面上的真理之外說(shuō)出的話”，這些對(duì)話不是接近靈魂，而是無(wú)形的靈魂本身，是瘋狂的靈魂自己。

【關(guān)鍵詞】“二級(jí)”對(duì)話 建筑師 悲劇性

梅特林克在《日常生活的悲劇性》里有段關(guān)于易卜生《建筑師》的專門論述，原文如此：“一段時(shí)間以前，在涉及《建筑大師》時(shí)，那是易卜生的一部戲劇，其中這種“二級(jí)”對(duì)話獲得了最深刻的悲劇性，我笨拙地竭力想弄明白它的秘密。因?yàn)樗鼈兪峭瑯用つ康纳`，在摸索同樣的光時(shí)，在同樣的墻上留下的類似痕跡。我問(wèn)，‘它是什么？在《建筑大師》中，詩(shī)人給生活添加了什么，由此使生活在它瑣碎的表面下，顯得如此陌生，如此豐富和不安？”這個(gè)發(fā)現(xiàn)很不容易，年邁的大師向我們隱藏了不止一個(gè)秘密。甚至，除了他被迫說(shuō)出的東西，他希望訴說(shuō)的東西非常之少。他解放了從未自由過(guò)的靈魂的某些力量，很可能就是這些力量束縛了他。“看看你，希爾達(dá)，”索爾內(nèi)斯聲稱：“看看你吧！你的內(nèi)心也有和我一樣的巫術(shù)。正是這巫術(shù)以超然的力量影響了行為。我們必須服從它。無(wú)論我們是否愿意，我們都必須服從?！焙臀覀兯腥艘粯樱麄兊膬?nèi)心也存在著巫術(shù)。我相信，希爾達(dá)和索爾內(nèi)斯是最早的戲劇人物，他們?cè)谝凰查g感覺(jué)自己生活在靈魂的氛圍中；對(duì)他們身上存在的這種本質(zhì)生活的發(fā)現(xiàn)，超越了日常生活，充滿了恐懼。希爾達(dá)和索爾內(nèi)斯是兩個(gè)靈魂，一道閃電向他們揭示了他們?cè)谡鎸?shí)生活中的處境?！?/p>

筆者想從梅特林克的《日常生活中的悲劇性》這個(gè)角度，來(lái)梳理探討一下《建筑師》中的“二級(jí)”對(duì)話這種最深的悲劇性。

打開(kāi)這個(gè)天窗，就先得領(lǐng)悟梅特林克是從什么樣的角度，或在什么樣的契機(jī)下評(píng)述《建筑師》的。他說(shuō)，“在普通戲劇中，那必不可少的對(duì)話的確是不符合真實(shí)的；恰恰是那些在僵硬的表面上的真理之外說(shuō)出的話，才組成了最美的悲劇的神秘之美，因?yàn)檫@些語(yǔ)言符合更深的真理，這個(gè)真理無(wú)可比擬地與無(wú)形的靈魂更加靠近，正是它支撐著詩(shī)歌?！薄暗俏业拇嬖冢异`魂的態(tài)度，我的未來(lái)與過(guò)去，在我心中誕生和死亡的東西，一個(gè)秘密的思想，贊同我的星辰，我的命運(yùn)，環(huán)繞著我、在我周圍漂浮的數(shù)以千計(jì)的秘密——所有這些都在那個(gè)悲劇的時(shí)刻向你說(shuō)話，所有這些都給我?guī)?lái)了你的回答。”“難道我們不應(yīng)該努力靠近這樣的領(lǐng)域，在那里，一切都將在“真實(shí)”中發(fā)生？似乎這樣的努力已然有人做出?！?/p>

我們不難看出梅特林克是在這樣的語(yǔ)境下評(píng)述《建筑師》的，“恰恰是那些在僵硬的表面上的真理之外說(shuō)出的話，才組成了最美的悲劇的神秘之美，因?yàn)檫@些語(yǔ)言符合更深的真理，這個(gè)真理無(wú)可比擬地與無(wú)形的靈魂更加靠近”；“一切都將在‘真實(shí)中發(fā)生”。

可不可以理解為“‘二級(jí)對(duì)話”就是“在僵硬的表面上的真理之外說(shuō)出的話”。這樣的對(duì)話實(shí)際上可以理解為：戲劇要在情節(jié)、動(dòng)作、場(chǎng)面、情感之外真正要揭示的東西或真理，或“無(wú)形的靈魂”。這種對(duì)話之所以被梅特林克喻為“‘二級(jí)對(duì)話”，在戲劇創(chuàng)作上可不可以理解為就是作品運(yùn)行的第二個(gè)故事呢。

索爾尼斯幾年來(lái)，他一直生活在惶恐之中：他總擔(dān)心年輕一代會(huì)來(lái)敲他的門，將他取而代之，“給年輕人騰出地位！也許是給最年輕的人騰出地位！逼我騰出地位！哼，地位！地位！”，“并沒(méi)有富余的地位?？墒?，不管怎么樣，我絕不讓位！對(duì)誰(shuí)，我都不退讓！我絕不甘心自愿讓位”；他對(duì)自己家庭的負(fù)罪感來(lái)自在火災(zāi)發(fā)生之前，在心中默默地盼望和召喚：“通過(guò)煙囪里那道小黑裂縫，我的建筑事業(yè)也許可以冒出頭?！焙芸欤耙坏阑鹎虮銖哪枪耪穑暱叹蛯旨易?zhèn)鞯拇笳淌??！?；“希爾達(dá)！像我一樣，你身上也有山精。是咱們內(nèi)部的山精一一是它在發(fā)動(dòng)咱們身外的力量。這么一來(lái)，不由你不服從一一不管你愿意不愿意。”；“只要你有法子知道控制你的是金黃頭發(fā)還是黑頭發(fā)妖魔！”；“在從前那場(chǎng)斗爭(zhēng)里，我已經(jīng)耗費(fèi)了不少心血。并且我還擔(dān)心，那批助手和仆從以后不肯再聽(tīng)我指揮了。”“希爾達(dá)，事情已經(jīng)絕望了?！瓐?bào)應(yīng)是冷酷無(wú)情的?！?/p>

我們不難看出《建筑師》第一個(gè)故事運(yùn)行的是索爾尼斯與布羅維克父子、瑞格納的未婚妻開(kāi)雅，索爾尼斯與妻子艾林、醫(yī)生賀達(dá)爾，以及索爾尼斯與希爾達(dá)等幾組人物關(guān)系間，產(chǎn)生的世俗故事。他們彼此間商討、探索、議論、回憶了許多事情，也形成了很多戲劇動(dòng)作，開(kāi)掘了較多經(jīng)典的戲劇場(chǎng)面，幾乎洋洋幾萬(wàn)字的話語(yǔ)或?qū)Π住?/p>

但是，真正的“二級(jí)”對(duì)話，真正“在僵硬的表面上的真理之外說(shuō)出的話”，真正與“無(wú)可比擬地與無(wú)形的靈魂更加靠近”的話，真正“一切都將在“真實(shí)”中發(fā)生”的話，真正“在一瞬間感覺(jué)自己生活在靈魂的氛圍”，真正明白“他們?cè)谡鎸?shí)生活中的處境”的話，真正被“一個(gè)接一個(gè)地叩響他的門環(huán)”的話，真正“在我們虛弱的眼睛看來(lái)，我們的靈魂往往不過(guò)是最瘋狂的力量”的話，也就是戲劇創(chuàng)作中在具象之外運(yùn)行的第二個(gè)故事正是上面具體列舉出來(lái)的對(duì)話。

這些對(duì)話不是接近靈魂，而是無(wú)形的靈魂本身，是瘋狂的靈魂自己。拿梅特林克的話說(shuō)，這些對(duì)話“才組成了最美的悲劇的神秘之美”，“因?yàn)檫@些語(yǔ)言符合更深的真理?！?/p>

拿作者本人的一句創(chuàng)作格言和座右銘來(lái)說(shuō)：“生活就是與內(nèi)心的山精較量，寫作就是對(duì)自我的審判。”

“生活就是與內(nèi)心的山精較量”，在《建筑師》中借助世俗的故事，成功完成了“二級(jí)”對(duì)話的隱喻，和第二個(gè)故事的運(yùn)行，這些正是被普通人，被生活本身籠罩的大眾遮蔽了的悲劇，這些才是真正的悲劇性。它之所以被認(rèn)為是真正的悲劇性，是因?yàn)樯仙饺松婧痛嬖诘谋倔w。人生活在這個(gè)世上，很多時(shí)候總是處心積慮地在行動(dòng)處利用山精作祟，而在良心處或突圍處卻在與山精較量，不管是行動(dòng)層面山精的召喚或利用，還是良心層面山精的突圍或較量，也許都是普通人無(wú)法進(jìn)入思考的層面。

這一點(diǎn)正如《群盲》的悲劇性一樣，通過(guò)年歲最大的盲老頭的話一語(yǔ)雙關(guān)地道出了我們?nèi)诉@個(gè)動(dòng)物的悲哀性：“我們?cè)谝黄鹕?，但是我們不知道我們自己是怎么樣的人，我們白白地互相觸摸雙手，可眼睛要比手管用得多啊?！?，“我們白白用手去觸摸墻和窗；我們不知道生活在什么地方！”這里的眼睛其實(shí)是心靈的眼睛，是感受的眼睛。它道出了人也許到蓋棺定論也沒(méi)有活明白，也未能真正到人間走一遭。這與梅特林克評(píng)論《建筑師》的一句話如空谷足音——“因?yàn)樗鼈兪峭瑯用つ康纳`，在摸索同樣的光時(shí)，在同樣的墻上留下的類似痕跡。”

《建筑師》這個(gè)戲劇最閃光的地方，正是用“二級(jí)”對(duì)話揭示了人這個(gè)動(dòng)物最深刻的悲劇性，因?yàn)椤八夥帕藦奈醋杂蛇^(guò)的靈魂的某些力量”，雖然這些力量一直存在人的靈魂中。拿陀思妥耶夫斯基的話說(shuō)，這種力量也許需要等待幾千年才能期待一個(gè)天才的出現(xiàn)，然后借這個(gè)天才口說(shuō)出來(lái)，告示世人。那些復(fù)仇、謀殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、或殘暴，只不過(guò)是生活的偶然或生活表象的局部，而寄予在生活本身、靈魂本身、心靈本身的悲劇性，才是真正的悲劇性，滲透在人自身。

這一點(diǎn)梅特林克作了很好的總結(jié)：“在日常生活中有一種悲劇因素存在，它遠(yuǎn)比偉大冒險(xiǎn)中的悲劇更真實(shí)、更強(qiáng)烈，與我們真實(shí)的自我更相似。但是，盡管我們可以很容易地感覺(jué)到它，要證明它卻絕非易事，因?yàn)檫@種本質(zhì)的悲劇元素絕不僅僅是由物質(zhì)，也絕不僅僅是由心理組成。它超出了人與人、欲望與欲望之間注定的斗爭(zhēng)：它超越了責(zé)任與激情之間的永恒沖突。它的職責(zé)更在于向我們揭示，生活本身就有多么美妙，并照亮靈魂在永不停息的無(wú)限之中的獨(dú)立存在；它使理智與情感的交談安靜下來(lái)，以便在喧囂騷亂之上，能聽(tīng)到人及其命運(yùn)那莊嚴(yán)的、不間斷的低語(yǔ)。它的職責(zé)在于向我們指出，當(dāng)生靈靠近或離開(kāi)他的真理、美或上帝時(shí)，他的腳步有多么游移、痛苦?！?/p>

《建筑師》的“二級(jí)”對(duì)話的悲劇性正是這樣的悲劇性，是關(guān)于靈魂瘋狂的悲劇性。用易卜生創(chuàng)作該劇的詩(shī)歌來(lái)象征或勾畫，也許有種“詩(shī)歌是如此靠近美與更崇高的真理”的方向。也更接近戲劇藝術(shù)“二級(jí)”對(duì)話最深刻的悲劇性。

詩(shī)歌如下：

他們，那兩個(gè)人，住在如此舒適的房子里

從秋天到冬天

隨即而來(lái)一場(chǎng)大火——葬送了房子

他們必須共同在廢墟中尋找

因?yàn)樵谀菑U墟下面埋藏著一件珍寶

它的光輝縱使烈焰也無(wú)法壓抑

他和她，只能虔誠(chéng)的尋找

直到他或者她將它找到

然而即使他們將它找到，那件他們丟失了的珍寶

那件他們珍藏的，永恒的珍寶——

她永不能恢復(fù)她消失了的信仰

他也永不能重拾他死去的快樂(lè)

正因?yàn)槿绱?，人類在大多?shù)時(shí)候，在大多數(shù)人中這種對(duì)話是不可及的，是無(wú)效的，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。人類的眼睛，無(wú)論是心靈的眼睛，靈魂的眼睛，還是真實(shí)的眼睛，都被政治、物質(zhì)、欲望、社會(huì)等所迷惑。人類總以為直接看清了這個(gè)世界，都以為自己每天都在面對(duì)自己的靈魂，以為自己經(jīng)常徜徉在心靈的家園。

用梅特林克自己的話來(lái)結(jié)束全文可能更真實(shí)，更豐富，更微妙，更確切：“在日常生活中有一種悲劇因素存在，它遠(yuǎn)比偉大冒險(xiǎn)中的悲劇更真實(shí)、更強(qiáng)烈，與我們真實(shí)的自我更相似。但是，盡管我們可以很容易地感覺(jué)到它，要證明它卻絕非易事，因?yàn)檫@種本質(zhì)的悲劇元素絕不僅僅是由物質(zhì)，也絕不僅僅是由心理組成。它超出了人與人、欲望與欲望之間注定的斗爭(zhēng)：它超越了責(zé)任與激情之間的永恒沖突。它的職責(zé)更在于向我們揭示，生活本身就有多么美妙，并照亮靈魂在永不停息的無(wú)限之中的獨(dú)立存在；它使理智與情感的交談安靜下來(lái)，以便在喧囂騷亂之上，能聽(tīng)到人及其命運(yùn)那莊嚴(yán)的、不間斷的低語(yǔ)?！?/p>

這種人與人、欲望與欲望的斗爭(zhēng)，責(zé)任與激情的沖突成就了“二級(jí)”對(duì)話的悲劇性，也借助希爾達(dá)和索爾內(nèi)斯這兩個(gè)靈魂展示了人類的生存，處境，回答了人是什么，人類是什么？展示了人內(nèi)心的巫術(shù)，山精！

（責(zé)任編輯：曉芳）