“罷教” 前后

王木春

想起幾個(gè)月前的“罷教”，我依然羞愧不已。

高考結(jié)束的第二天，高二年級(jí)立刻隆重召開學(xué)生大會(huì)，請(qǐng)本校一位副校長(zhǎng)來(lái)做動(dòng)員報(bào)告。動(dòng)員報(bào)告前，年級(jí)還別出心裁安排兩個(gè)小節(jié)目：兩名學(xué)生激情詩(shī)朗誦，一名優(yōu)秀生介紹自己將以什么樣的態(tài)度和行動(dòng)走入高三。動(dòng)員會(huì)的內(nèi)容既富于創(chuàng)意又有針對(duì)性?？墒?，會(huì)場(chǎng)的表現(xiàn)卻更具戲劇性：全年段800號(hào)學(xué)生從一開始就集體陷入心不在焉的狀態(tài)：有的交頭接耳，有的低頭看手機(jī)，有的手捧書本，有的干脆仰頭呆望天空……我是臨時(shí)決定去拍些照片做紀(jì)念的——我任教這個(gè)年級(jí)，女兒也就讀這年級(jí)?？裳矍暗钠嬗^，著實(shí)讓我匪夷所思。當(dāng)動(dòng)員會(huì)進(jìn)行到大約10分鐘，一向和藹的副校長(zhǎng)驟然剎住講話，怒沖沖走下主席臺(tái)，厲聲呵斥某學(xué)生，原來(lái)該生正旁若無(wú)人地接打手機(jī)……

對(duì)這屆學(xué)生的種種散漫行為，我早已心中有底。中考后，大部分優(yōu)生被外地名校挖走了，加上幾年前本校初中部停止招生，眼下的學(xué)生都錄取自普通初中校，各方面規(guī)范和習(xí)慣相對(duì)差些。高考前夕，也就是三天前的上午，我已預(yù)先向自己班的學(xué)生渲染了這次動(dòng)員會(huì)的重要性：“這是我們進(jìn)入高三的第一次會(huì)議?！钡俏覜](méi)料到，會(huì)議的場(chǎng)面竟然如此，即便我任教的那個(gè)所謂的特快班，狀況也好不了多少。看來(lái)，想通過(guò)學(xué)生大會(huì)來(lái)煽情鼓動(dòng)的時(shí)代，已經(jīng)一去不返了。

第二天預(yù)備鐘敲響時(shí)，我走進(jìn)教室，室內(nèi)鬧哄哄的，有的嘻嘻哈哈，有的趴在桌上，有的站著指手畫腳。我發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上電腦沒(méi)打開，趕緊啟動(dòng)。等一切準(zhǔn)備就緒，上課鐘已響過(guò)。我掃一眼教室，熱鬧的場(chǎng)面依然。我高聲大喊“上課”，學(xué)生稀稀拉拉起立，懶洋洋坐下。

我說(shuō)：“大家還是這樣懶懶散散的，看來(lái)昨天的動(dòng)員會(huì)效果不怎么的。本來(lái)我打算就昨天的會(huì)議再跟大家聊幾句，看了大家今天的狀態(tài)，也許說(shuō)了也未必有用，咱還是上課吧?！蔽抑v這話時(shí)，心情沮喪到極點(diǎn)。我強(qiáng)打精神繼續(xù)昨天未完成的教學(xué)內(nèi)容。

幾分鐘后，底下聲音又響起，少數(shù)學(xué)生開始交頭接耳。若在平時(shí)，我會(huì)溫和地詢問(wèn)或提醒的，可今天我仿佛被某種力量控制住了，一股無(wú)名火瞬間躥升到心窩口。我壓住怒氣，無(wú)奈道：“好吧，既然大家沒(méi)耐性聽(tīng)課，我就不講了。我們提前進(jìn)入高考總復(fù)習(xí)吧。你們打開高考總復(fù)習(xí)資料ⅹⅹ頁(yè)，先自習(xí)前面的《高考說(shuō)明》要求，接著做幾道高考習(xí)題。今天我就上到這里?！闭f(shuō)完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這是我教書20年，第二次憤然逃離課堂。第一次發(fā)生在2001年，任教一個(gè)極特殊的“關(guān)系班”，課堂堪比菜市場(chǎng)，但那時(shí)，學(xué)生們剛上高中，不知天高地厚的，情有可原，而眼下這些學(xué)生，卻是“準(zhǔn)高三”的學(xué)生了。

我獨(dú)坐辦公室發(fā)呆，無(wú)力，迷茫。

傍晚收到幾個(gè)學(xué)生的短信，無(wú)非“對(duì)不起”之類的話語(yǔ)，我懶得回復(fù)——這是我從未有過(guò)的無(wú)禮。

晚上QQ里來(lái)了一封無(wú)具名的學(xué)生來(lái)信：

老師，首先我向您道歉，今天輪到我管班級(jí)紀(jì)律，如果我在課前三分鐘的時(shí)候就讓班級(jí)安靜下來(lái)，也許您今天就不會(huì)那么生氣了。

可是老師，班級(jí)的生源就是如此，這是無(wú)法改變的事實(shí)。遇到問(wèn)題應(yīng)該是解決兒（而）不是逃避。難道每次有同學(xué)講話，您就選擇轉(zhuǎn)身離開嗎？

我知道和你教過(guò)的往屆（學(xué)生）相比，我們班真的差了很多?？墒沁^(guò)去再怎么好也已經(jīng)過(guò)去，人應(yīng)該往前看，不是嗎？如果一直把那些過(guò)去的好和現(xiàn)在的不好做對(duì)比，只會(huì)讓自己心里（理）落差變大。所以想建議您調(diào)整一下心態(tài)。您不可能教到的都是好學(xué)生，您總得面對(duì)各式各樣的學(xué)生，乖的鬧的、認(rèn)真的不認(rèn)真的，什么都有可能。老實(shí)說(shuō)看到您拿著書離開，我有點(diǎn)難過(guò)，有點(diǎn)生氣，仿佛看到一個(gè)手足無(wú)措的孩子選擇逃避。如果我是一個(gè)老師，在我課堂學(xué)生吵鬧，我會(huì)先讓大家安靜下來(lái)，然后再上我的課，至于不聽(tīng)課的同學(xué)，那是他們的損失。作為老師，我已盡到自己的職責(zé)、拿自己的工資，至于他們學(xué)得好不好，與我無(wú)關(guān)，我會(huì)很坦然。

我也想“辯駁”一下：說(shuō)話的還是少數(shù)，大多數(shù)的同學(xué)還是想上課的，可是因?yàn)閹讉€(gè)不想聽(tīng)的（同學(xué)），我們卻上不了課，這對(duì)我們想認(rèn)真的同學(xué)，是不是有點(diǎn)不公平？我們已經(jīng)高三了，沒(méi)有多少節(jié)課可以浪費(fèi)。坦白的說(shuō)，我對(duì)語(yǔ)文沒(méi)有那么多熱忱，但是我也在慢慢調(diào)整自己對(duì)語(yǔ)文的態(tài)度。就拿詩(shī)歌吧，我以前特沒(méi)興趣，但是在您的影響下，我開始學(xué)著去懂詩(shī)歌，去琢磨里面的文字，甚至根據(jù)自己的喜好去背誦高考沒(méi)有要求背的詩(shī)歌……雖然很多地方我做的還不夠好，但是我會(huì)努力地（的）。所以，可以失望，但希望您不要對(duì)我們絕望。

我不知道自己怎么會(huì)有那（這）么大的膽子寫這封信給您，大概是因?yàn)槟俏倚蕾p的老師吧。如果有什么冒犯您的地方，請(qǐng)您原諒。

此時(shí)我重讀這封信，羞愧與感動(dòng)一齊襲來(lái)。但收到信的當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)能從惡劣的情緒中抽身，根本無(wú)法靜下心，認(rèn)真去體會(huì)和接納其中的建議。相反，我給他（她）回了一封態(tài)度草率、見(jiàn)識(shí)低級(jí)的信：

謝謝你，你不冒昧。其實(shí)，今天的事和紀(jì)律無(wú)關(guān)，只是看到大家這樣一副“無(wú)所謂”的學(xué)習(xí)狀態(tài)，看到這樣麻木的一群人，令人沮喪。

盡管如此，我沒(méi)想到自己今天的表現(xiàn)會(huì)這么差。距離我第一次“生氣”而罷課，已經(jīng)10多年了。那是2001年。當(dāng)時(shí)，學(xué)生剛上高中，只是控制不住愛(ài)饒舌而已?，F(xiàn)在我面對(duì)的，是高三學(xué)生，是不想讀書的人，而且人數(shù)太多。這是真正的可怕。

這么多年，我的確沒(méi)遇到這樣的班級(jí)，非常不適應(yīng)，非常讓我意外、無(wú)解甚至恐懼。一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“太陽(yáng)也只能照亮愿意被照亮的事物?！蔽以?jīng)非常反對(duì)這種消極被動(dòng)的思想。現(xiàn)在，我不得不承認(rèn)詩(shī)人說(shuō)得對(duì)。

不過(guò)，今天的事，總歸是我的不對(duì)：我的希望太高了。也許不要有期待，就不會(huì)有失落——現(xiàn)在我懂了。順其自然就可以……

發(fā)完信，我更加難抑失望之情，對(duì)學(xué)生的失望，對(duì)教育的失望，對(duì)自己的失望。眼盯著電腦屏幕，頭腦一片空白。不久，手機(jī)短信響了，是一條無(wú)名短信：

“老師，你最近怎么了？還是我應(yīng)該問(wèn)是不是我們的表現(xiàn)太差了，讓你都失去了對(duì)教育的熱愛(ài)和對(duì)自己的信心？”

我回復(fù)：“也許都是吧。倘若教書如此糾結(jié)，我早就干別的工作去了。不過(guò)，還是對(duì)自己的失望更多。順其自然吧。”

“可是老師，我怕你的‘順其自然會(huì)使我們變本加厲的。在我看來(lái)，一個(gè)被稱為優(yōu)秀的教師，并不在于他所教的學(xué)生成績(jī)的好壞，更重要的是他能在一個(gè)集體萎靡不振的情況下，激起他們的斗志。但我發(fā)現(xiàn)，老師你似乎不夠盡力……”

“‘太陽(yáng)也只能照亮愿意被照亮的事物。我曾經(jīng)自我感覺(jué)良好，現(xiàn)在不了。不要有期望，就不會(huì)有失望。”

“老師，不知道為什么，你這樣說(shuō)，我頓時(shí)感覺(jué)很害怕，很害怕……似乎害怕從此我就失去了一個(gè)熱愛(ài)教育、一個(gè)讓我想起就對(duì)他敬佩萬(wàn)分，甚至于想從事跟他一樣的事業(yè)的人。”

這最后的幾句話，如同一巴掌，將我打醒。是的，我可以不優(yōu)秀，但我無(wú)法否認(rèn)自己不喜歡教育。我在這學(xué)生心目中曾經(jīng)這樣美好過(guò)，曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)他（她），然而，我現(xiàn)在卻因?yàn)樵庥鲆恍┎槐M如己意的問(wèn)題，情緒就一落千丈，甚至作為教師，我沒(méi)有想方設(shè)法去激勵(lì)學(xué)生，反而埋怨他們，我是怎么了？

其實(shí)，這屆學(xué)生固然基礎(chǔ)和規(guī)范差，卻并非朽木不可雕。記得他們剛進(jìn)入高一時(shí)，為了鼓勁，有一段時(shí)間，我每節(jié)課給他們念一篇夏天剛畢業(yè)的那一屆學(xué)生寫的“我的夢(mèng)想”。那一屆學(xué)生當(dāng)年入學(xué)成績(jī)也不好，但人人勤奮向上，是我教過(guò)的最滿意的一屆。我念了幾篇后，學(xué)生邱釔澤主動(dòng)發(fā)來(lái)他寫的“夢(mèng)想”——《背上行囊，去我想去的地方》。第二天，我在班上也念了這篇文字：

……高中三年，我知道很重要，可我卻不知道我是否有能力心無(wú)旁騖地全身心投入它，我知道對(duì)于我這個(gè)好逸惡勞的人來(lái)說(shuō)很難。不過(guò)最近我漸漸發(fā)現(xiàn)，即使晚上多睡一小時(shí)，都會(huì)覺(jué)得是多么奢侈、浪費(fèi)，內(nèi)心會(huì)空虛、恐懼。憂慮很多，不過(guò)我盡力而為，我也想像學(xué)哥學(xué)姐一樣背上行囊，去我想去的地方，在此之前，我想必定也要流血一番。

我決定了，用高中三年，去記住每個(gè)愛(ài)我的人，還有充實(shí)自己的夢(mèng)想。

念完，我水到渠成地建議大家，每人寫下你的“夢(mèng)想”。

不久，相當(dāng)多的學(xué)生寫下了他們的夢(mèng)想。我發(fā)現(xiàn)，即使成績(jī)最平庸的學(xué)生，他心中的夢(mèng)想也是那樣的獨(dú)特和迷人?！上?，僅僅半學(xué)期，因?yàn)槲睦矸挚疲@個(gè)班級(jí)的學(xué)生就分散了。

但無(wú)論如何，我有能力做到這樣，也必須做到這樣，就像學(xué)生在短信里說(shuō)的：“一個(gè)被稱為優(yōu)秀的教師，并不在于他所教的學(xué)生成績(jī)的好壞，更重要的是他能在一個(gè)集體萎靡不振的情況下，激起他們的斗志?！?/p>

想到這里，我遽然從電腦椅上站起，灌下一大杯涼開水。之后心平氣和地回復(fù)短信：“好同學(xué)，謝謝你的提醒，我會(huì)好好調(diào)整自己的。”隨即也給QQ上的那位學(xué)生再發(fā)去一個(gè)回信：

“你好。剛才收到你們班上一位同學(xué)的短信，幾句話給我猛敲警鐘。我會(huì)調(diào)整心態(tài)繼續(xù)努力的。謝謝你?！?/p>

第二天，預(yù)備鐘敲響前，我提早來(lái)到班級(jí)。臉發(fā)燙著，站到講臺(tái)上，誠(chéng)懇說(shuō)：“對(duì)不起，昨天……”

“學(xué)然后知不足，教然后知困?！试唬航虒W(xué)相長(zhǎng)也?！蹦贻p時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，總以為自己什么都懂，教書一業(yè)更不過(guò)是等閑之事。20多年后的今天，我才發(fā)覺(jué)不懂的東西很多，而且越來(lái)越多，對(duì)教育的“困”也與日俱增。所幸的是，我在自省的同時(shí)，常常從學(xué)生的身上，汲取到智慧與精神的力量。

（作者單位：福建漳州市東山一中）

責(zé)任編輯 李 淳