兒子的高考

魯人

在中國(guó)參加一次高考，可以算作一次人生重大經(jīng)歷了。并非只因考上一所怎樣的大學(xué)，能預(yù)示一種怎樣的人生，實(shí)在是這個(gè)過(guò)程已經(jīng)足夠終生銘記了。

2009年，我家兒子高考，預(yù)備的過(guò)程應(yīng)該是從高二開(kāi)始的。從那時(shí)起，我們每天便小心地侍候著，那狀態(tài)如他正走在登基的地毯上，他離龍椅越近，我們小心的狀態(tài)越嚴(yán)重。等到高三下學(xué)期，全家的日程表皆是必須圍著他安排了?？粗堫?，揣測(cè)著龍心，陪著謹(jǐn)慎，制訂著御膳。御口一開(kāi)，必定照辦。好在這皇上不昏，一切按部就班，從不給我們出難題。但太后還是心中忐忑，每每以端茶送水果為名，蹭進(jìn)御書(shū)房窺探。皇上倒都在挑燈夜戰(zhàn)，偶爾也見(jiàn)他在看些金融類(lèi)的閑書(shū)。碰見(jiàn)過(guò)三回，太后便小心地勸諫：兒呀！少看點(diǎn)閑書(shū)吧。龍顏頓見(jiàn)不悅，倒不怒，只是煩煩地回道：歇會(huì)兒，看看這書(shū)也不行呀！太后無(wú)言，退出書(shū)房，感嘆：唉——兒子真可憐，看閑書(shū)也算休息了。

臨近高考二三個(gè)月時(shí)，龍?bào)w染恙，開(kāi)始是有些燒，然后是每日下午低燒。燒到二十余天時(shí)，我們心里便毛了。請(qǐng)假休息，跑各大醫(yī)院，直至請(qǐng)專(zhuān)家診斷，拍過(guò)片子，驗(yàn)過(guò)血，排除了感冒，排除了免疫系統(tǒng)疾病……卻終是莫明其妙。結(jié)論是可能因?yàn)榫o張勞累，免疫力低下，過(guò)了高考一休息也許就沒(méi)事了。于是，告訴兒子放松精神，不去想它。我們心里雖仍揪著，表面卻從此不再提此事，每日也不再忙著試體溫。高考結(jié)束后，也就真的平安無(wú)事了。后來(lái)，聽(tīng)一位朋友提到他兒子的情況更可怕，也是同樣的癥狀，只是最后嚴(yán)重到自己無(wú)法行走，而被輪椅推著去醫(yī)院。結(jié)果高考以后健步如常。不知這是否為中國(guó)式高考的異象。

在學(xué)校呆久了，圍繞高考發(fā)生的各類(lèi)事件耳聞目睹也多了。一年參加監(jiān)考，負(fù)責(zé)外圍值勤。第二天英語(yǔ)考試，考不到一半，便見(jiàn)負(fù)責(zé)考場(chǎng)的一位領(lǐng)導(dǎo)出了考場(chǎng)，找到一所學(xué)校的帶隊(duì)老師，說(shuō)了什么。之后回到考場(chǎng)，又一會(huì)兒領(lǐng)著一名女孩兒出了考場(chǎng)。那女孩兒一路抽泣著。帶隊(duì)老師和一位衣著儉樸的女人迎上來(lái)，那女人不知所措、可憐巴巴地望著女孩兒。三人出去后，從周?chē)说恼務(wù)撝兄溃簡(jiǎn)斡H，考試前一直在感冒，自己覺(jué)得昨天有一科考得不理想，今天一看英語(yǔ)卷子又覺(jué)得很難，覺(jué)得自己考上大學(xué)的希望破滅了，覺(jué)得對(duì)不起含辛茹苦的母親，瞬間有些崩潰，低聲抽泣起來(lái)。監(jiān)考老師一邊安撫，一邊叫來(lái)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。原想安撫一下，讓她繼續(xù)考，但女孩兒心情難復(fù)。讓她繼續(xù)留在考場(chǎng)，又怕影響其他學(xué)生。還有一年，臨近高考不過(guò)百天左右，一名在一市重點(diǎn)校復(fù)讀的男孩兒，從一座立交橋上跳了下去。那立交橋就在我家樓前的馬路上，每天上班我都可以看到。挺長(zhǎng)一段時(shí)間，上班的路上我都不愿去看那依舊車(chē)水馬龍的立交橋。因?yàn)?，那樣近的距離，和看媒介物上的報(bào)道，感覺(jué)是大不相同的。

有了這些教訓(xùn)和感受，使我們既希望兒子能懸梁刺股，又總提拎著心，怕他壓力過(guò)大出事。因此，便總是有點(diǎn)口是心非地提醒兒子不要緊張，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，只要努力了，不后悔就行。兒子的心態(tài)倒一直不錯(cuò)，直到高考前，生活都很規(guī)律。高三時(shí)周六補(bǔ)課，每周休息一天。于是，周日便補(bǔ)補(bǔ)一周的覺(jué)，九點(diǎn)左右起床，用過(guò)早膳，親自動(dòng)手沏上一壺香茗托著回到御書(shū)房。讀書(shū)也有安排，主要是跟著老師的復(fù)習(xí)走，也有自己的側(cè)重點(diǎn)。英語(yǔ)不錯(cuò)，看得便少；數(shù)學(xué)較差，看得便多。而且是，幾門(mén)功課看一輪，回過(guò)頭來(lái)再看。有問(wèn)題便記下來(lái)向老師同學(xué)請(qǐng)教。給他找過(guò)一些其它的練習(xí)篇子之類(lèi)則基本一概不作，最好是拿過(guò)篇子掃一眼。日頭偏西，天見(jiàn)涼意，便由老爸陪著到樓下打會(huì)兒羽毛球，也算舒展一下僵了一天的筋骨。晚膳時(shí)分，打開(kāi)電視，看看新聞聊幾句閑天。膳畢，幫忙收拾一下一桌狼籍，有時(shí)也洗洗自己的襪子、龍袍，都權(quán)做放松了。停當(dāng)，又縮身回到御書(shū)房，挑燈夜戰(zhàn)，一般都在11點(diǎn)過(guò)后，即使高考臨近也極少過(guò)12點(diǎn)。臨睡前還常常做幾下啞鈴。

高考兩天，兩天細(xì)雨，卻悶熱不減。仿佛是空氣都在屏息靜氣，就差所有的指頭都豎在嘴唇上噓了。兒子不要任何陪伴，獨(dú)自沖入沙場(chǎng)。從小升初開(kāi)始，兒子每次御駕親征倒是從不勞我們從旁護(hù)駕。不過(guò)最后一場(chǎng)考試結(jié)束，我還是拿著相機(jī)在考場(chǎng)外準(zhǔn)備給他拍幾張歷史紀(jì)念照。兒子不喜歡此類(lèi)行為，因此御照要準(zhǔn)備偷拍?？忌鰣?chǎng)，我便緊盯著人流，生怕錯(cuò)過(guò)了這一歷史時(shí)刻，終于，看到了兒子，卻一直淹沒(méi)在攢動(dòng)的人頭之中。只好抓住時(shí)機(jī)搶拍兩張。

以后估分報(bào)志愿，又是一通忙碌。我們比較省心的是，對(duì)于所報(bào)志愿兒子早已心中有數(shù)，不必我們苦思冥想，徘徊不定，這得益于他有自己的愛(ài)好。我們從小一直想培養(yǎng)他一項(xiàng)興趣，也鼓勵(lì)他自己尋找，并希望他將這興趣作為報(bào)考大學(xué)的目標(biāo)，甚至今后工作的方向。我喜歡繪畫(huà)和寫(xiě)作，小時(shí)候讓他嘗試過(guò)繪畫(huà)，還得過(guò)一些獎(jiǎng)，原以為可以濃墨重彩地涂一個(gè)斑斕的人生。但他天分略有，興趣不濃，因此，上學(xué)后怕畫(huà)不成又把功課耽誤了，便沒(méi)強(qiáng)迫。以后又鼓勵(lì)他寫(xiě)作文，也發(fā)表過(guò)得過(guò)獎(jiǎng)，似乎仍是天分略有，興趣不濃。進(jìn)入高中，原希望他學(xué)理科，大學(xué)考個(gè)工科，以后出國(guó)過(guò)種比較簡(jiǎn)單的生活。但他卻絕對(duì)是好文惡理，文理分班時(shí)，堅(jiān)定了選擇了文科。不過(guò)他自高中一下喜歡上了金融，看金融類(lèi)書(shū)籍是他高中學(xué)習(xí)間的休息方式之一，報(bào)志愿也就省事了，所有的專(zhuān)業(yè)志愿全是金融類(lèi)。同時(shí)，他從小還養(yǎng)成了比較喜歡讀書(shū)的習(xí)慣，十余年的基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)，雖然，也有枯燥的感覺(jué)，但那習(xí)慣也成了一種調(diào)節(jié)，從而未產(chǎn)生厭學(xué)的惡果。

考分下來(lái)，比我們預(yù)期的差了一大截，雖有些失望，卻終不明原因。兒子也算如愿讀了財(cái)大的金融專(zhuān)業(yè)。大一期末，兒子回家，鄭重其事地跟我們談了一件事，說(shuō)交了位女朋友，征求我們的意見(jiàn)。我這老爸一聽(tīng)，不覺(jué)心情有點(diǎn)復(fù)雜，既喜亦憂，喜的是兒子一步一步步子捯得還挺緊湊，又省得我們多操一份心；憂的是畢竟才大一，這功課的事還是應(yīng)該唯大的。但既已交了女朋友也就只好祝福了，也鄭重其事地叮囑一番男人要有責(zé)任感之類(lèi)的話。詢(xún)問(wèn)女孩何處就讀，答曰高中同窗，大學(xué)校友。我與太后雙目一對(duì)，多少明白他高考落差的原因了。我覺(jué)得無(wú)奈又好笑，如此絞盡腦汁的察顏觀色，偷視窺探，兒子卻是不動(dòng)聲色地將我們都蒙在了鼓里。

如今，兒子大學(xué)畢業(yè)，通過(guò)自己的努力，已在一家銀行上班。兒子，算是初步實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

不到最后一刻，決不輕言