教師之樂(lè)在于從游

王一川

摘要：教師之樂(lè)在于從游之樂(lè)，即教師與師長(zhǎng)、友朋和學(xué)生的相偕游學(xué)問(wèn)津的快樂(lè)。讓小魚在大魚的引導(dǎo)下借助中魚傳感而成長(zhǎng)為自己想象的大魚，是現(xiàn)代大學(xué)從游式教育的核心精神之所在。教師的快樂(lè)之源固然在于為師之道，但更在于與之從游的游伴的在場(chǎng)、陪伴及共在。從游過(guò)程建構(gòu)的相偕暢游方式在當(dāng)今注重“生物圈”中“分享”的時(shí)代有著奠基意義。當(dāng)今教育目標(biāo)將是致力于全體公民的“生物圈”意識(shí)培育，而從游式教育及其快樂(lè)可以為此提供可資借鑒的傳統(tǒng)范式。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)教育；文化；教師之樂(lè)；從游之樂(lè)；美育；中魚傳感；生物圈意識(shí)；分享

中圖分類號(hào)：J0 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

當(dāng)教師自有其快樂(lè)。但教師之樂(lè)究竟在哪里，估計(jì)會(huì)各說(shuō)不同。我至今仍欣賞陶行知先生的廣為人知的觀點(diǎn)：“教師的成功是創(chuàng)造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快樂(lè)，是創(chuàng)造出值得自己崇拜的學(xué)生。說(shuō)得正確些，先生創(chuàng)造學(xué)生，學(xué)生創(chuàng)造先生，學(xué)生先生合作而創(chuàng)造出值得彼此崇拜之活人?！雹龠@可是無(wú)論教師還是學(xué)生都孜孜以求的絕妙的“雙贏”結(jié)果??！不過(guò)，我在欣羨和神往這一教師快樂(lè)觀的同時(shí)，又多少感覺(jué)到，如此僅僅看重結(jié)果是否偏了點(diǎn)，“創(chuàng)造”一詞又似乎來(lái)得“神”了點(diǎn)，盡管他辯護(hù)說(shuō)“教育者不是造神”，“他們所要?jiǎng)?chuàng)造的是真善美的活人”。②

我以為同時(shí)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的，是與上述教育結(jié)果視點(diǎn)有所不同的另一視點(diǎn)，這就是教育過(guò)程視點(diǎn)及其樂(lè)趣。這種教育過(guò)程之樂(lè)有兩個(gè)必要的環(huán)節(jié)：一是教師施教之樂(lè)，這一點(diǎn)眾人皆知；二是教師受教之樂(lè)，這一點(diǎn)雖眾人皆知卻未必會(huì)計(jì)入教師之樂(lè)中。我的意思是，教師的教書育人過(guò)程，就是孔子式的“從游”路上不斷“問(wèn)津”的過(guò)程，要攜弟子去共同尋覓通向未來(lái)人生之路，為其成長(zhǎng)成才找到妙策、良方。同時(shí)，同樣重要的是，教師在此施教過(guò)程中，會(huì)時(shí)時(shí)激發(fā)起自己當(dāng)年跟從老師受其教導(dǎo)的具體情境的回憶，由此回憶而產(chǎn)生更真切而深刻的反思和品味，并把這種回頭反思和品味的樂(lè)趣融化到自己的施教過(guò)程中，從而轉(zhuǎn)化為自己的快樂(lè)。所以，教師自己的受教之樂(lè)也理所當(dāng)然地應(yīng)成為教師之樂(lè)整體中的合理成分。這就是說(shuō)，教師的施教過(guò)程及其早先的受教過(guò)程，都自有其不可替代的快樂(lè)處。而且這一教育過(guò)程之樂(lè)未必就遜色于教育結(jié)果之樂(lè)?？梢哉f(shuō)，教師之樂(lè)應(yīng)是由他的施教之樂(lè)和受教之樂(lè)相互疊加和交融而成的，如此一來(lái)，就顯然應(yīng)當(dāng)屬于一種帶有雙倍效應(yīng)和綿長(zhǎng)余味的從游之樂(lè)了。

簡(jiǎn)言之，教師之樂(lè)在于從游之樂(lè)，這是教師在其一生中與自己的師長(zhǎng)、友朋和學(xué)生的相偕游學(xué)問(wèn)津的快樂(lè)。這些快樂(lè)交織成教師之樂(lè)的完整性、豐富性及其深長(zhǎng)余味。不過(guò)，我自己這些年教下來(lái)，體會(huì)最特別的還是從游中的中魚的角色，它是串聯(lián)起大魚和小魚的必要的中介環(huán)節(jié)。

一、從游傳統(tǒng)及其中魚角色

說(shuō)到中魚，需要回溯到早先梅貽琦先生之“大魚”與“小魚”之喻，以及更早的孔子對(duì)“從游”傳統(tǒng)的開創(chuàng)。從游之樂(lè)，就發(fā)端于孔子帶領(lǐng)眾弟子周游列國(guó)之“從游”傳統(tǒng)中。他給人們留下了習(xí)禮樹下、言志農(nóng)山、游于舞雩、嘆于川上、使子路問(wèn)津等經(jīng)典實(shí)例。這些經(jīng)典實(shí)例表明，這種從游教育方式意味著先生對(duì)弟子的教誨、或弟子向先生討教，都隨實(shí)際生活情境展開，隨所遇之境而生發(fā)創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)或領(lǐng)悟，從而促進(jìn)弟子的思維素養(yǎng)與實(shí)際拓展?jié)撃艿酿B(yǎng)成。當(dāng)孔子忘情地喊出“吾與點(diǎn)也”的內(nèi)心呼喚時(shí)，他的快樂(lè)當(dāng)是無(wú)與倫比的。對(duì)孔子開創(chuàng)的這種“從游”傳統(tǒng)心馳神往的清華大學(xué)原校長(zhǎng)梅貽琦，就在闡發(fā)現(xiàn)代大學(xué)“從游”式教學(xué)時(shí)提出了如下明確主張：

古者學(xué)子從師受業(yè)，謂之從游。孟子曰：“游于圣人之門者難為言?！遍g嘗思之，游之時(shí)義大矣哉。學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也。大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。③

梅貽琦先生的上述論述，讓在孔子那里本是發(fā)生在陸路上的游走（“游”在先秦時(shí)代多為“遊”，地上行走之意），轉(zhuǎn)而演化成魚兒在水中自在暢游的妙喻，突出了從游式教育中教師與學(xué)生所分別扮演的施教和受教角色的共通的自由特質(zhì)。尤其是“大魚前導(dǎo)，小魚尾隨”八個(gè)字，形象又生動(dòng)，集中凸顯了教師作為大魚角色的引領(lǐng)作用，及其與學(xué)生小魚的平等相處、親密無(wú)間的相偕從游關(guān)系。當(dāng)然，從地上轉(zhuǎn)到水中，比喻方式是變了，但從游教育傳統(tǒng)的精神實(shí)質(zhì)還應(yīng)是一以貫之的，這就是在游學(xué)情境中隨處濡染學(xué)生的學(xué)術(shù)興趣、拓展其知識(shí)技能和涵養(yǎng)其完美人格，而教師自身的人格特質(zhì)也在此過(guò)程中同時(shí)獲得認(rèn)同和展示。

其實(shí)，現(xiàn)代大學(xué)本身有條件創(chuàng)造出遠(yuǎn)比古代更為豐富多樣和有效的從游教育環(huán)境及機(jī)制。我自己的從教經(jīng)歷告訴我，光上述八個(gè)字是不夠的，還需要斗膽在其后加上“中魚傳感”四字，以突出現(xiàn)代大學(xué)人才培育過(guò)程中那些介乎老師（大魚）和學(xué)生（小魚）之間的中介性元素的有力作用，例如友朋、學(xué)長(zhǎng)及教學(xué)體制、機(jī)制等，它們實(shí)際上都對(duì)學(xué)生個(gè)人成長(zhǎng)與發(fā)展有著特殊的重要性。于是，我的想法是，可以沿著孔子的“從游”傳統(tǒng)，把梅貽琦先生的八個(gè)字同“中魚傳感”四字融合起來(lái)，構(gòu)成從游式教育的如下新系統(tǒng)：大魚前導(dǎo)—小魚尾隨—中魚傳感。這個(gè)由大魚、中魚和小魚三元素組成的新的從游式教育系統(tǒng)顯示，讓小魚在大魚引導(dǎo)下借助中魚的傳感作用而成長(zhǎng)為自己想象的大魚，正是現(xiàn)代大學(xué)從游式教育的核心精神之所在。

我的這一表述，算是在前人對(duì)“從游”的經(jīng)典概括中，添加了我個(gè)人的一丁點(diǎn)獨(dú)特體會(huì)而已，希望在傳承中國(guó)“從游”式教育傳統(tǒng)方面能勉力盡到自己應(yīng)盡的一點(diǎn)責(zé)任。

二、與小魚之樂(lè)

教師之至樂(lè)，當(dāng)然首先莫過(guò)于能通過(guò)授課而直接指導(dǎo)和見(jiàn)證一個(gè)個(gè)學(xué)生（小魚）的成長(zhǎng)了。我清楚地記得從北大碩士畢業(yè)后一分到北師大，就先給分校中文系1982級(jí)上“美學(xué)”課，后來(lái)就是在逢單年份給逢單的1983級(jí)、1985級(jí)、1987級(jí)、1989級(jí)等班級(jí)上“美學(xué)”。我和學(xué)生們之間那時(shí)年齡差距并不大，都一樣地年輕和單純，懷著對(duì)人生和美的藝術(shù)的向往，把美學(xué)課當(dāng)成了我們相互交流人生體驗(yàn)的奇特的精神圣地。我那時(shí)喜歡把它稱為“詩(shī)意的空地”。我們一道在課堂上下激動(dòng)地分享張承志的中篇小說(shuō)《黑駿馬》和《北方的河》，隨后假期里，一撥撥同學(xué)果真結(jié)伴奔向茫茫大草原、滔滔黃河……。他們或許比我更知道人生意義生成的真諦在于個(gè)體親身體驗(yàn)的實(shí)踐中。我們還一同欣賞赫爾曼·赫塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，即便在下課后也還在熱烈討論到底是做納爾齊斯那樣的理智之人，還是像歌爾德蒙那樣做永恒的荒原流浪者？我們?cè)坏雷x解海德格爾的《存在與時(shí)間》，忘記了它的晦澀難懂，仿佛理想的個(gè)體人生存在即將或已然“澄明”。

有一次，我剛從北京圖書館翻看到美國(guó)心理學(xué)雜志上亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Harold Maslow，1908-1970）有關(guān)“高峰體驗(yàn)”的十六種特征的論文，激動(dòng)中馬上就翻譯過(guò)來(lái)到課堂上現(xiàn)炒熱賣：“1.高峰體驗(yàn)中的人有一種比其他任何時(shí)候更加整合（統(tǒng)一、完整、渾然一體）的自我感覺(jué)。2.高峰體驗(yàn)中的人更加純粹地成為他自己時(shí)，他就更能夠與世界、與以前非我的東西融和。3.高峰體驗(yàn)中的人感到正處于自身力量的頂峰，正在最佳地、最充分地發(fā)揮自己的潛能?！雹苣菚r(shí)正熱盼自我實(shí)現(xiàn)的同學(xué)們，同這些觀點(diǎn)產(chǎn)生了深深的共鳴，一道沉浸在人生的“高峰體驗(yàn)”的期待和快樂(lè)中。直到隨后班級(jí)集體到龍慶峽考察時(shí)，同學(xué)們熱議的話題還是離不開“高峰體驗(yàn)”之類。那時(shí)的課間休息時(shí)，同學(xué)中的好問(wèn)者總是立刻圍攏來(lái)熱烈討論，其中常常還有從外校來(lái)“蹭課”的青年學(xué)子，一問(wèn)多是寫詩(shī)的。那確實(shí)是純真的和詩(shī)意的年代，學(xué)子們期待自己的未來(lái)人生就是詩(shī)，就是藝術(shù)！但假如那時(shí)沒(méi)有這一批批如我一樣熱切體驗(yàn)并期待詩(shī)意人生的學(xué)生們，我的作為教師的快樂(lè)如何得以生成、又如何得以強(qiáng)化？與他們的從游過(guò)程，難道不正是我的教師生涯的真正的快樂(lè)之源？給1991級(jí)學(xué)生上“美學(xué)”課時(shí)，我留意到一名來(lái)自蘇北農(nóng)家的名叫陳雪虎的男生，長(zhǎng)得虎頭虎腦，說(shuō)話老是壓不低嗓門，喜歡讀理論書，勤于思考文論問(wèn)題，文筆流暢，而且為人質(zhì)樸無(wú)華、做事實(shí)在，心想應(yīng)是個(gè)可以培養(yǎng)的理論苗子。多年后他以自己的扎實(shí)的學(xué)術(shù)發(fā)展和周圍人們的評(píng)價(jià)，例如對(duì)清末民初章太炎等的現(xiàn)代語(yǔ)文及文論的研究，證明自己確實(shí)是可以有獨(dú)特建樹的文論人才。

2003年9月至2004年1月，受我那時(shí)任教的北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)李正榮教授的安排和托付，我給2003級(jí)本科生及2002級(jí)人文實(shí)驗(yàn)班學(xué)生上基礎(chǔ)課“文學(xué)概論”。由于選課學(xué)生人數(shù)多，只能安排到當(dāng)時(shí)全校最大的教室之一的400座“敬文講堂”上課。那時(shí)全國(guó)高校正興起網(wǎng)絡(luò)教學(xué)熱，我也滿懷憧憬地投入這一實(shí)驗(yàn)，想借助新興網(wǎng)絡(luò)課堂去培育學(xué)生的文論探究興趣。在助教唐宏峰等碩士生的協(xié)助下，我圍繞課堂教學(xué)而設(shè)計(jì)了網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)課、網(wǎng)絡(luò)論壇、電子郵件討論、讀書報(bào)告等多種雙向互動(dòng)方式，目標(biāo)就是喚起和培養(yǎng)學(xué)生們的文藝?yán)碚摷懊缹W(xué)興趣。整整一學(xué)期，我?guī)缀跆焯於汲两谂c學(xué)生們的無(wú)時(shí)不在的雙向交流中，有時(shí)閱讀和回復(fù)他們的電郵來(lái)信或網(wǎng)絡(luò)論壇提問(wèn)，會(huì)一直持續(xù)到深夜。有的好學(xué)者的提問(wèn)，需要花費(fèi)好幾小時(shí)才能完成回復(fù)，因?yàn)槟愕弥虚g不時(shí)地停下來(lái)查找資料和思考，這些可都需要時(shí)間呢。但我那時(shí)樂(lè)此不疲，還常常興奮得難以入眠。下面的網(wǎng)帖《敬文旋風(fēng)》，正來(lái)自我對(duì)當(dāng)時(shí)網(wǎng)名為“大浪淘沙”和“不語(yǔ)”等學(xué)生在網(wǎng)上展開的有關(guān)文學(xué)研究道路之爭(zhēng)的連夜回應(yīng)。到底是要審美鑒賞還是要文化研究，他們?cè)萑爰ち覡?zhēng)論中，期待我做出及時(shí)回應(yīng)。記錄當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)課程論壇的硬盤已不幸損壞了，數(shù)據(jù)無(wú)法恢復(fù)，幸好有學(xué)生替我保存了這篇小文，這里不妨照錄如下：

敬文旋風(fēng)

我在周一（11月3日）課后發(fā)出的提問(wèn)帖《討論：一些同學(xué)為什么對(duì)文學(xué)的審美特性情有獨(dú)鐘？》一經(jīng)刊登，立即引來(lái)大浪淘沙和不語(yǔ)的激烈回應(yīng)。他們以被壓抑而急待沖決而出的凌厲之氣和富于才華的文筆，對(duì)我在敬文講堂上有關(guān)學(xué)生研究路數(shù)的“主張”發(fā)出尖銳的反彈、質(zhì)疑和反駁，顯示了堅(jiān)守文學(xué)的“審美”圣地的堅(jiān)強(qiáng)決心！

這種回應(yīng)出乎我本人預(yù)料，但效果卻出奇地好，好到了就像師生之間精心預(yù)謀似的：把今天文學(xué)研究中面臨的“文化研究”對(duì)文學(xué)的強(qiáng)烈擠壓態(tài)勢(shì)以及這種擠壓激發(fā)的劇烈反彈和盤托出；而他們的挑戰(zhàn)性回應(yīng)又激發(fā)了其他同學(xué)的新的質(zhì)疑性回應(yīng)。這使得我們的文學(xué)概論課程論壇真正成了師生之間、學(xué)生之間展開真誠(chéng)而平等對(duì)話的“公共領(lǐng)域”，成了探索文學(xué)理論道路的前沿陣地！

我為這股敬文旋風(fēng)叫好！這是對(duì)文學(xué)和文學(xué)研究充滿敬意、對(duì)自己的專業(yè)充滿高度責(zé)任感和探索精神的文學(xué)理論旋風(fēng)啊！學(xué)生們質(zhì)疑說(shuō)：“在一個(gè)非常有名的中文系講堂上，一個(gè)非常有名的教授將一種非常值得商榷的理念灌輸?shù)搅巳绱硕嗟闹形膶W(xué)子心中”?！皢?wèn)題在當(dāng)下的所謂的‘文化研究已經(jīng)不是文學(xué)研究，根本之把文學(xué)看成一傀儡，看作進(jìn)行文化研究的材料，文學(xué)成為社會(huì)學(xué)的例證，而且還是在國(guó)內(nèi)一流大學(xué)文學(xué)院頂級(jí)教授的課堂上，不能不說(shuō)是一種悲哀?！绷硪恍W(xué)生對(duì)質(zhì)疑發(fā)出質(zhì)疑：“‘美這樣的非實(shí)體觀念早就被懷疑是一種人為的構(gòu)造了，我們‘審什么呢？”“人有感受美的能力，但要賦予美一定的意義是不明智的；用人類的語(yǔ)言來(lái)解釋美，美就成為毫無(wú)意義了。”正是從這樣一些激烈或平和的言辭里，我體驗(yàn)到一顆顆拳拳的心：不僅有對(duì)于文學(xué)和文學(xué)理論的深深的敬仰之情，而且有對(duì)于自己的學(xué)校北師大文學(xué)院的熱愛(ài)和自豪，以及對(duì)我本人的期待和信賴，更有對(duì)于自身專業(yè)發(fā)展道路的認(rèn)真思考！這，難道不正是文學(xué)院、不正是這一代的希望所在嗎？

敬文講堂以及作為其無(wú)限延伸的文學(xué)概論網(wǎng)上論壇，正回蕩起一股文學(xué)理論探索的旋風(fēng)。年輕的學(xué)子提出的具體觀點(diǎn)是否成熟并不重要，他們的某些表述是否尖酸刻薄也不要緊；重要的恰恰是這種不拘一格的大膽探索與認(rèn)真思考精神。能夠在我們自己的課程論壇上暢所欲言、放談文學(xué)理論話題，探索并爭(zhēng)辯未來(lái)文學(xué)研究道路，這種敬文旋風(fēng)正是我所期待的！我為敬文旋風(fēng)鼓勁！

我喜歡旋風(fēng)。它不同于順刮的順風(fēng)，也不同于反向逆吹的逆風(fēng)，而是不規(guī)則地回旋著的充滿創(chuàng)造力的旋轉(zhuǎn)之風(fēng)。魯迅在《野草》里這樣描繪“旋風(fēng)”：“但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！狈稚⒃诘厣虾涂莶萆系难┗?，本來(lái)似乎已喪失凝聚力和生命力，但一遇“旋風(fēng)”，就突然間獲得了新機(jī)遇：可以“蓬勃地奮飛”，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，在旋轉(zhuǎn)中把生命的火焰四處傳播，“使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。于是，人們便可以在無(wú)邊的曠野和凜冽的天空下，到處驚喜地發(fā)現(xiàn)“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著”的“雨的精魂”。旋風(fēng)，可以把散亂的雪花重新“旋轉(zhuǎn)而且升騰”為“雨的精魂”，這該是多么令人驚羨的風(fēng)??！我們的敬文旋風(fēng)應(yīng)當(dāng)如是。

自然界的旋風(fēng)通常來(lái)得快去得也快。敬文旋風(fēng)一經(jīng)吹拂，其力其效不應(yīng)該隨之輕易終結(jié)。我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)：旋風(fēng)過(guò)后能留下什么？

放眼21世紀(jì)初文論界，往昔鋪滿鮮花的審美大道如今正在“文化研究”這跨學(xué)科推土機(jī)的強(qiáng)力開掘下布滿坑洼、崎嶇難行。其實(shí)，從另一方面看，審美大道上的這些坑洼在一定意義上正是它自我挖掘的結(jié)果。我自己曾經(jīng)在這條崎嶇小道上經(jīng)風(fēng)沐雨、招惹是非，有時(shí)步履維艱而有時(shí)也樂(lè)在其中。我的內(nèi)心充滿張力：一方面，作為學(xué)者，我對(duì)文學(xué)的審美大道癡心不改，在“文化研究”的浪潮中默默地孤獨(dú)持守，在孤獨(dú)持守中“生存”。我的《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》和《文學(xué)理論》等正是這段孤獨(dú)旅行的筆記。但另一方面，作為教師，我深知今天的文學(xué)研究和文學(xué)教育正在實(shí)現(xiàn)實(shí)用型轉(zhuǎn)變，學(xué)子們需要適應(yīng)這種實(shí)際生存環(huán)境，于是滿心想借助研究生教學(xué)實(shí)習(xí)的示范良機(jī)而放孩子們到“文化研究”的時(shí)尚大道上去輕松地嬉戲，在嬉戲中“占有”。

誰(shuí)能想到，他們卻自有打算？！一些人發(fā)自內(nèi)心地不為時(shí)尚的“文化研究”所動(dòng)，而是鐘情于文學(xué)的審美勝境；一些人渴望在審美體驗(yàn)與文化批評(píng)之間尋求新的融匯點(diǎn)；還有一些人正在苦苦摸索……。這種熱誠(chéng)、這種執(zhí)著始而令我驚訝，繼而讓我驚喜！

他們正在按自身的邏輯成長(zhǎng)，正在自主地選擇自己的學(xué)術(shù)道路、人生道路，能不為他們叫好！

開創(chuàng)自己的時(shí)代？好，那就借旋風(fēng)之力從現(xiàn)在做起吧！

通向新世紀(jì)文學(xué)理論勝境的大道小徑充滿誘惑力卻又布滿坑洼。年輕的朋友，你不妨問(wèn)自己：真的準(zhǔn)備好了？

好，那就借敬文旋風(fēng)之力“蓬勃地奮飛”、“燦燦地生光”、“旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”吧！未來(lái)的文學(xué)理論星空應(yīng)當(dāng)是你們的?。?003年11月6日晨）

我當(dāng)時(shí)意識(shí)到，自己的最重要任務(wù)與其說(shuō)是為學(xué)子們裁定哪條道路正確，不如去肯定和鼓蕩他們的日益高漲的學(xué)術(shù)熱情，喚醒和培育他們的文藝?yán)碚摷拔乃嚸缹W(xué)興趣。每每讀到來(lái)自他們的積極的提問(wèn)信或體會(huì)帖子，我的快樂(lè)是無(wú)法言說(shuō)的，常常興奮地連夜回復(fù)，大加鼓勵(lì)。等到后來(lái)保研或考研時(shí)，他們中不少人，如金浪（網(wǎng)名“大浪淘沙”）、易蓮媛（網(wǎng)名“不語(yǔ)”）、林瑋（網(wǎng)名“豺狼”）和云韜（網(wǎng)名“嗑瓜子的兔子”）等，都堅(jiān)定地選擇了原來(lái)一度被學(xué)生們視為畏途的文藝?yán)碚搶I(yè)，靠自己的努力成長(zhǎng)為博士或碩士，我終于體會(huì)到了莫名的收獲的喜悅。

與學(xué)生交流的過(guò)程，還可以助你產(chǎn)生新的理論領(lǐng)悟。當(dāng)每個(gè)學(xué)子都攜帶其獨(dú)特的“此在”來(lái)與你相遇、伴你從游，一道碰撞出新的智慧火花時(shí)，不樂(lè)何為？胡繼華教授當(dāng)年就在勤學(xué)好問(wèn)中顯示了對(duì)美學(xué)的執(zhí)著追求精神。在跟我做關(guān)于他的安徽前輩同鄉(xiāng)、美學(xué)家宗白華先生的博士論文時(shí)，他曾深入其中流連忘返，激發(fā)深深的共鳴。但給我的感覺(jué)，是陷入以深釋深的治學(xué)困境中。如何走出來(lái)冷靜地把握，一度成了我們兩人都深感頭疼和著急的難題。我在同他一道反復(fù)分析原因和辦法的過(guò)程中終于悟出來(lái)，現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制要求學(xué)位論文的是，不宜說(shuō)“深”而必須說(shuō)“透”，就是最終捅破那層紙，達(dá)到“透徹”。這就是我后來(lái)概括的學(xué)位論文九字口訣“他材小新厚面實(shí)透返”之“透”字的由來(lái)。繼華一旦領(lǐng)悟到“與其說(shuō)深不如講透”的道理，論文寫起來(lái)就順暢了。這部博士論文在答辯時(shí)碰巧被教育部抽中列為當(dāng)年統(tǒng)一送盲審的論文，得到那些匿名評(píng)審專家及答辯委員會(huì)的優(yōu)秀評(píng)價(jià)。我想這是對(duì)他的說(shuō)透之功的最好回報(bào)了。

今年恰逢我大學(xué)從教30年，而如果算上小學(xué)和中學(xué)代課，也就該有40年了?；仡^看去，教過(guò)的學(xué)生已不算少。有時(shí)偶然見(jiàn)面說(shuō)起，他們會(huì)提到至今仍保存著我當(dāng)年批改過(guò)的那份或那幾份作業(yè)，還特別說(shuō)上面的批語(yǔ)有勵(lì)志作用。但真正讓我感慨的是，其中有的人已身居高位了，卻還能保存下這份記憶，特別是對(duì)一位普通老師的感念，這令我不由得對(duì)他們心生敬重和感恩。你當(dāng)年為他們做的哪怕只是一點(diǎn)分內(nèi)事或小事，人家居然能記你一輩子！能做擁有這樣人格風(fēng)范的學(xué)生的老師，豈非人生之至樂(lè)？

三、與中魚之樂(lè)

不過(guò)，在我個(gè)人的體會(huì)中，真正可能對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)和成才產(chǎn)出更大或更多實(shí)效的，恐怕還是中魚元素的合理開發(fā)和運(yùn)用。如果說(shuō)，教師的課堂講授足以令小魚對(duì)大魚油然而生仰慕之情（就其理想情形而言），那么，教師對(duì)中魚元素的運(yùn)用則可促使小魚在感動(dòng)中自覺(jué)地起而仿效。仰慕可以僅僅屬于一種由低處向高處的外在旁觀，因?yàn)榈吞幓蛟S永遠(yuǎn)無(wú)法與高處相比肩；但自覺(jué)的仿效卻屬于實(shí)在的參與，有可能讓小魚為了與中魚看齊或像中魚那樣成長(zhǎng)而積極行動(dòng)起來(lái)?？梢哉f(shuō)，模仿大魚難而學(xué)習(xí)中魚易。這里說(shuō)的中魚元素，其實(shí)就是能對(duì)本科生的成長(zhǎng)產(chǎn)生切實(shí)的傳感作用的各種教學(xué)環(huán)境、條件和手段，既包括高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)、研究生及其他凡是在某方面有特長(zhǎng)或優(yōu)點(diǎn)的同班同學(xué)，也包括研討課、讀書會(huì)、學(xué)術(shù)論壇、學(xué)術(shù)講演、游學(xué)等教學(xué)機(jī)制或手段。不妨化用哲學(xué)家薩特那句“他人就是我的地獄”的名言說(shuō)，在大學(xué)校園，他人就是我的中魚。凡是有助于本科生成長(zhǎng)成才的有利元素，都可以歸入中魚范疇。我甚至想到，運(yùn)用中魚傳感的力量去助推學(xué)生成長(zhǎng)，應(yīng)是現(xiàn)代大學(xué)教師的一項(xiàng)核心使命及快樂(lè)之源。教師的教學(xué)素養(yǎng)及手段，不僅在于直接去教導(dǎo)學(xué)生，而且更在于自覺(jué)地利用這個(gè)職能去為本科生（小魚）的成長(zhǎng)處處制造出中魚元素或環(huán)節(jié)來(lái)。因?yàn)?，年輕稚嫩的學(xué)生直接師法作為大魚的教師并非那么容易，尤其是當(dāng)他們之間的年齡差距愈來(lái)愈大時(shí)。但就近師法周圍的同學(xué)或?qū)W長(zhǎng)即中魚，卻相對(duì)現(xiàn)實(shí)些，既看得見(jiàn)又夠得著，從而更具說(shuō)服力。

在2003年秋上“文學(xué)概論”課時(shí)，我把我的研究生助教唐宏峰、單之卉和劉苑三人帶到課堂，請(qǐng)她們逐一運(yùn)用新的文化理論手段去講解中國(guó)當(dāng)代文藝文本，令學(xué)生們驚異于當(dāng)今文論研究手段的豐富性和有效性，同時(shí)更驚異于這種拆解式闡釋同個(gè)體審美體驗(yàn)之間存在巨大的鴻溝，從而反彈地激發(fā)起他們對(duì)理論探究的濃厚興趣。他們中有的起初激烈地不服和不悅，有的甚至起來(lái)尖銳質(zhì)疑。但正是在這一不服、不悅及質(zhì)疑的過(guò)程中，他們本來(lái)強(qiáng)烈的理論抵觸感就于頃刻之間得以化解，而深藏的理論興趣被迅速喚醒或點(diǎn)燃，強(qiáng)力助推他們的自主學(xué)習(xí)和自由思考積極性，直到終于有所頓悟，理論興趣急劇增長(zhǎng)。

趁著這種熱勁的作用，我邀請(qǐng)已經(jīng)喜愛(ài)上理論的本科生們多次旁聽我的研究生讀書會(huì)。石天強(qiáng)、何浩、羅成、岳雯和陳瑋等研究生圍繞讀書報(bào)告而展開認(rèn)真研討乃至激辯的場(chǎng)面，更加激發(fā)起金浪、易蓮媛、林瑋、云韜等本科生的理論興趣，使他們相繼產(chǎn)生了未來(lái)從事文論研究的堅(jiān)定的個(gè)體愿景。

與此同時(shí)，當(dāng)研究生在完成了自己的課堂試講及整個(gè)課程的助教任務(wù)而體驗(yàn)到收獲的喜悅時(shí)，特別是當(dāng)他們?cè)谧鐾曜x書報(bào)告后贏得來(lái)自本科生的欣羨的目光時(shí)，這樣的特殊經(jīng)歷對(duì)作為中魚角色的他們來(lái)說(shuō)，想必也具有特殊的反思與啟迪價(jià)值，并可能在他們今后的什么時(shí)候發(fā)生某種奇妙的作用?？梢哉f(shuō)，小魚也在以自己的方式反過(guò)來(lái)促進(jìn)和刺激中魚的成長(zhǎng)和成才。這里不僅有“教學(xué)相長(zhǎng)”，而且也在發(fā)生實(shí)實(shí)在在的“學(xué)學(xué)相長(zhǎng)”或“本研相長(zhǎng)”??！

還有一次，我從一家權(quán)威電視臺(tái)看到一則配樂(lè)詩(shī)朗誦短片，由該臺(tái)九大主持人明星集體朗誦海子的詩(shī)《面朝大海春暖花開》，并且動(dòng)用了載歌載舞等多種藝術(shù)體裁及多媒體藝術(shù)手段，渲染出一種詩(shī)人熱愛(ài)日常生活的喜慶氛圍。但如此一來(lái)，該詩(shī)文本卻被嚴(yán)重曲解了，完全誤讀了詩(shī)歌文本創(chuàng)造出的意義，令我扼腕嘆息。我還了解到，這種誤讀已經(jīng)通過(guò)中學(xué)輔助教材或教參等形式，一直蔓延到中學(xué)生和大學(xué)生的閱讀中。有鑒于此，我意識(shí)到澄清的責(zé)任，本打算自己去重新讀解和講述這首詩(shī)的，但為了替大一本科生找到我以為更加適合于他們師法的“中魚”角色，就改請(qǐng)剛剛確定保研的四年級(jí)本科生岳雯同學(xué)去講解。她的貼近該詩(shī)語(yǔ)言與意義的準(zhǔn)確而流暢的講解，贏得了同學(xué)們的掌聲，我也及時(shí)給予了點(diǎn)評(píng)。下課后她立即被眾同學(xué)熱烈地圍住了，他們紛紛找她切磋和請(qǐng)教。這樣的場(chǎng)面讓我感到，中魚的傳感力量其實(shí)一點(diǎn)也不亞于大魚本身的引導(dǎo)作用。不妨更進(jìn)一步說(shuō)，中魚的中介作用有時(shí)遠(yuǎn)比大魚來(lái)得親近、感人和有效。

確實(shí)，一個(gè)人的經(jīng)歷和力量畢竟都很有限，幸好你擁有同學(xué)和朋友，他們會(huì)給予你必要的補(bǔ)充、感召和慰藉。這樣的作用難道不也正是實(shí)實(shí)在在的中魚式傳感么？當(dāng)然，自覺(jué)地尋找和建構(gòu)中魚傳感作用，正是教師為學(xué)生成長(zhǎng)所需履行的一份天職。

教師本人在從教路上及更早的求學(xué)途中，都曾從同學(xué)和友朋那里獲得過(guò)這樣的中魚傳感式惠助，對(duì)這些經(jīng)歷的回憶和反思，也必然會(huì)構(gòu)成教師自己施教生涯的不竭的資源。尹鴻是我的四川大學(xué)中文系本科同學(xué)，年紀(jì)比我輕，身材頎長(zhǎng)、俊秀，一副玉樹臨風(fēng)的氣派。同他一道結(jié)伴復(fù)習(xí)考研時(shí)，我驚異于他的博聞強(qiáng)記、才思敏捷及流暢的表達(dá)能力，后來(lái)更是感受到出眾的學(xué)術(shù)開拓才干。張法在本研階段都低我一屆，其貌不揚(yáng)又言語(yǔ)不多，但卻文筆出眾，理論思辨力及創(chuàng)造力令人嘆為觀止。他有這樣一個(gè)特點(diǎn)，就是約會(huì)或參會(huì)都永遠(yuǎn)是準(zhǔn)時(shí)的，甚至常常是超準(zhǔn)時(shí)的，總是早于約定的時(shí)間抵達(dá)。因?yàn)?，他不愿因自己遲到而耽誤別人，而寧愿自己早到等人。如果說(shuō)做學(xué)生時(shí)這還算不得什么優(yōu)點(diǎn)的話，那么成名成家后至今也依然如故，一副自然而然的淡定。我在北大中文系讀碩士時(shí)的學(xué)兄丁濤，一位從小在北京長(zhǎng)大的“老三屆”，“文革”中的學(xué)生領(lǐng)袖，還到過(guò)北大荒插隊(duì)，什么風(fēng)云沒(méi)見(jiàn)過(guò)？但我開初見(jiàn)到的卻是一位內(nèi)向、少語(yǔ)、淡然、甚至有時(shí)顯得反映慢的大姐。后來(lái)接觸多了，才不得不感嘆她是一位對(duì)藝術(shù)及人生都有深湛見(jiàn)解、理論造詣極高卻又功名淡泊的高人。畢業(yè)剛一年后的1985年夏天，我在乘長(zhǎng)途客車去九寨溝途中，同車后排的兩位男生模樣的陌生青年長(zhǎng)時(shí)間在座位上爭(zhēng)相回顧和夸贊他們的老師丁濤，說(shuō)其對(duì)劇本的課堂分析令人拍案叫絕之類，反正好詞兒全用上了。這位教師肯定應(yīng)該就是我那位在中央戲劇學(xué)院執(zhí)教的學(xué)兄吧？我心想。一問(wèn)正是。圍繞這位他倆眼中頂呱呱的女老師，我們愉快地聊了一路。內(nèi)心高遠(yuǎn)而又外表淡然，只在課堂上面對(duì)學(xué)生時(shí)才偶露平時(shí)深藏不露的旺盛激情與出眾才華的一角，這就是丁濤。博士生時(shí)的學(xué)兄董曉萍，是我國(guó)“民俗學(xué)之父”鐘敬文先生的高足，學(xué)科路數(shù)與我的完全不同，既有江南女性的秀麗、聰慧和精明，又有東北女性的熱情和豪爽，再加上做事大氣和提氣，是我一見(jiàn)就感嘆需要結(jié)交和學(xué)習(xí)、后來(lái)更意識(shí)到這一過(guò)程須持續(xù)一生的學(xué)兄和摯友。

劉恪本是很晚才結(jié)識(shí)的學(xué)術(shù)圈外的朋友，一位多年來(lái)固執(zhí)地堅(jiān)持先鋒寫作立場(chǎng)的小說(shuō)家，但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己之需要他，恰如需要一位可以隨時(shí)隨地與之討論、爭(zhēng)辯和討教的朋友和兄長(zhǎng)一樣。我和他總是每隔一段時(shí)間就約會(huì)，而且地點(diǎn)都幾乎無(wú)例外地總是在書店，除了書店似乎就別無(wú)去處了。北京城內(nèi)外我們所知道的種種書店或書市，都留下了我們從游的足跡。為什么總是書店而非別處？原因就在于，這位“書癡”每天的幾乎唯一樂(lè)趣就是書，買書、讀書、寫書、出書和教書。論買書，他家的唯一財(cái)富可能就是藏書了。他不僅小說(shuō)寫了好多部，而且近年來(lái)文學(xué)理論著作更一部接一部地出，且出手不凡，令我艷羨。不過(guò)，提起這位“書癡”對(duì)書的癡迷，還需要加上送書一項(xiàng)。因?yàn)椋彩强吹胶脮汲３Ｓ惨扑]你買，或者時(shí)看你遲遲沒(méi)買就自己買來(lái)“強(qiáng)行”送你。反之，你如果有時(shí)得到好書卻漏掉了向他推薦，他會(huì)埋怨你好幾回。

我常常感嘆，同這樣一群如今都還在做教師的友朋一道游學(xué)，不亦樂(lè)乎？如果說(shuō)，大魚的作用更多地在于令人仰視和啟蒙，甚至嘆為觀止或仰止，那么，中魚的角色就更多地帶有令人平視和追趕的意味，盡管有的中魚的美妙身姿你可能永遠(yuǎn)也學(xué)不像！學(xué)不像也沒(méi)關(guān)系，畢竟你發(fā)現(xiàn)有了可學(xué)的榜樣在那里。

四、與大魚之樂(lè)

教師之樂(lè)，固然來(lái)自與小魚和中魚的從游，但也很大程度上取決于教師自己對(duì)當(dāng)年受教時(shí)的老師即大魚所給予的關(guān)懷的回憶和反思。盡管做學(xué)生時(shí)可能還來(lái)不及明確地意識(shí)到，但畢竟自己從教后會(huì)產(chǎn)生更加深刻的追憶，從而生出一種反思后的自覺(jué)理念和行動(dòng)來(lái)。這種自覺(jué)會(huì)成為其施教理念和行動(dòng)所需時(shí)時(shí)啜飲的源頭活水，甚至可能惠及其整個(gè)的教師生涯。因此，承受、回憶和反思自己當(dāng)年與大魚從游之樂(lè)，當(dāng)是上面所述與小魚之樂(lè)和與中魚之樂(lè)的活的源頭。

我在四川沐川中學(xué)就讀時(shí)的高中語(yǔ)文老師和班主任張子勛先生，仁壽滿井人，畢業(yè)于四川師范學(xué)院中文系，身材修長(zhǎng)、清瘦而精干，講課時(shí)總是雙手背在身后，一副神情嚴(yán)肅、不茍言笑的模樣。他往往只在滔滔不絕地給我們講故事時(shí)，才偶爾露出點(diǎn)笑容來(lái)。但他在“文革”年代對(duì)我的教導(dǎo)，卻不惜傾注心血，采取了多種方式和方法。印象深的首先是個(gè)別談話。他總是在下課后把我留下來(lái)單獨(dú)談，告訴我這篇作文好在哪，不好在哪，勉勵(lì)我進(jìn)一步修改。這令我心悅誠(chéng)服，全力向前。其次是當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。這種表?yè)P(yáng)具有儀式般神奇功效，讓我這個(gè)全班年齡最小的人，可以在同學(xué)們面前樹立自信心，產(chǎn)生榮譽(yù)感，逐步堅(jiān)定了讀書成才的內(nèi)心愿景。再有就是單獨(dú)布置遠(yuǎn)比其他同學(xué)多的閱讀書目，加“小灶”，還鼓勵(lì)我做中外小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、名言警句等摘抄。這些在今天可能算不了什么，但在當(dāng)時(shí)與其他因受到“讀書無(wú)用論”毒害而不喜歡讀書的同學(xué)相比，卻使我獲得了雖然有限但有用的文化滋養(yǎng)，促使我養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。記得1973年，當(dāng)全國(guó)學(xué)校掀起“學(xué)黃帥”、學(xué)生上講臺(tái)當(dāng)老師的政治風(fēng)暴時(shí)，張老師安排我登臺(tái)對(duì)全班同學(xué)講課，講的內(nèi)容是樣板戲《海港》第五場(chǎng)。我剛開始不敢接，怕得要死。幸好他耐心鼓勵(lì)我，指點(diǎn)我備課，打消了我的顧慮。我怎么講的早已忘卻，只是記得當(dāng)我順利完成講課任務(wù)，并在他的嘉勉式點(diǎn)評(píng)后獲得全班同學(xué)的掌聲時(shí)，我才意識(shí)到自己將來(lái)是可以當(dāng)老師的。這件事也許就是我高中畢業(yè)后，年僅15歲就敢去遠(yuǎn)離縣城40來(lái)里的山村小學(xué)河口小學(xué)當(dāng)代課教師，以及后來(lái)選擇教師做職業(yè)的最初的自我認(rèn)同契機(jī)吧！還有一點(diǎn)不能不提到，就是我高中畢業(yè)后，張子勛先生的關(guān)懷仍然環(huán)繞著我：由于他向陳和松校長(zhǎng)力薦，在農(nóng)村當(dāng)“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”的我，得以借調(diào)回母校去當(dāng)高中語(yǔ)文代課教師。這種二年制高中畢業(yè)生回頭教高中的實(shí)例，照今天的眼光看當(dāng)屬“濫竽充數(shù)”之類，但在當(dāng)時(shí)畢竟給予我比起在烈日炎炎下勞動(dòng)來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)為美妙的讀書環(huán)境。再有就是我后來(lái)參加高考填報(bào)志愿時(shí)，想當(dāng)然地選擇了四川大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，顯然正與張子勛先生喚起的文學(xué)興趣和他個(gè)人的人格魅力的熏染相關(guān)。一回想起這些往事，做張子勛先生這樣的老師的學(xué)生，能不幸運(yùn)和快樂(lè)么？多年后當(dāng)我在大學(xué)做教師時(shí)，我總會(huì)一一想起他當(dāng)年對(duì)我的那些教誨，以及特殊的教育方式，而它們自然地也就成了我指導(dǎo)學(xué)生時(shí)可以師法的理想范本，盡管我自知，我這些年所做出來(lái)的東西，很可能根本就夠不上張先生的意趣高遠(yuǎn)的法眼。

進(jìn)入大學(xué)，隨導(dǎo)師從游，其學(xué)術(shù)濡染會(huì)影響一生。在四川大學(xué)讀本科時(shí)，王世德先生在“美學(xué)”課上對(duì)我在作業(yè)里寫下的愿把一生貢獻(xiàn)給美學(xué)的誓言的當(dāng)眾勉勵(lì)，儀式般地確認(rèn)了我的激情式承諾，激勵(lì)我在這條道上奮力前行。在北大做碩士生時(shí)，導(dǎo)師胡經(jīng)之先生帶領(lǐng)我們以“藝術(shù)美與自然美的比較研究”為題，游歷江南名勝，南京、蕪湖、黃山、鎮(zhèn)江、無(wú)錫、蘇州、上海、杭州、寧波、普陀山等，令我這個(gè)首次出川的人眼界大開，且在途中處處能從導(dǎo)師和同學(xué)處獲取知識(shí)，增長(zhǎng)見(jiàn)聞。胡經(jīng)之先生倡導(dǎo)的文藝來(lái)自審美體驗(yàn)的觀點(diǎn)，經(jīng)此從游過(guò)程中的比對(duì)體驗(yàn)和思考，更是深潛入我心。我后來(lái)做的“西方體驗(yàn)美學(xué)”以及“中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)”等相關(guān)研究，可能同先生的洋溢更多樂(lè)觀色彩的“審美體驗(yàn)”之說(shuō)存在些許距離，多少滲進(jìn)了我在北大圖書館苦讀海德格爾及其個(gè)體此在論得來(lái)的體會(huì)。不過(guò)，這種“和而不同”的學(xué)術(shù)境界追求，想必正是先生所期許的。

碩士生畢業(yè)后分配到北京師范大學(xué)中文系任教，專門從北大把我要來(lái)的文藝?yán)碚摻萄惺抑魅瓮瘧c炳先生，馬上就安排我講課，9月初起給已經(jīng)三年級(jí)的分校中文系1982級(jí)學(xué)生上必修課“美學(xué)”。記得他和教研室副主任齊大衛(wèi)先生特地騎車趕到位于黃寺大街的分校聽我上課。他們?cè)诮淌液笈艑Ｗ⒌芈犖抑v，下課后即同我討論，在肯定基礎(chǔ)上提出了改進(jìn)建議。這種聽課制度帶來(lái)的細(xì)致關(guān)懷，給初上大學(xué)講臺(tái)的我以莫大的力量。我在入職北師大的第二年就幸運(yùn)地成為全國(guó)首批文藝學(xué)博士生，師從新中國(guó)高校文藝?yán)碚撌聵I(yè)的開拓者黃藥眠老先生，而年富力強(qiáng)的童慶炳先生是我的副導(dǎo)師。黃先生早年先后寫出了一批洋溢浪漫主義和象征主義色澤的詩(shī)作，后來(lái)轉(zhuǎn)而信奉階級(jí)革命的世界觀，并由此走上中國(guó)化馬克思主義文藝學(xué)研究的開拓之路，還在20世紀(jì)50年代中期參與發(fā)起“美學(xué)討論”，后來(lái)被錯(cuò)劃為“右派”，遭受長(zhǎng)達(dá)20年困厄。等到招收博士生時(shí)已是耄耋之年的他，雖然身患多種疾病，仍鶴發(fā)童顏，待人和藹可親，教導(dǎo)和鼓勵(lì)我在文藝美學(xué)領(lǐng)域大膽開拓，直到因病去世。隨后我在撰寫博士論文時(shí)，起先對(duì)諸種西方“體驗(yàn)美學(xué)”思潮肯定過(guò)多而缺少必要的批評(píng)而困惑，童慶炳先生明白地指出這在當(dāng)時(shí)會(huì)有政治風(fēng)險(xiǎn)和學(xué)理欠缺，建議用馬克思主義社會(huì)實(shí)踐觀去做分析和評(píng)判。這令我的思考和寫作轉(zhuǎn)入柳暗花明之境，答辯也順利通過(guò)。博士剛畢業(yè)時(shí)，他向?qū)W校推薦我申報(bào)并最終獲取教育部與英國(guó)文化委員會(huì)合作獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，得以赴牛津大學(xué)跟從特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）先生做一年博士后研究。這次出國(guó)經(jīng)歷使我有機(jī)緣在牛津遭遇突如其來(lái)的“語(yǔ)言論震驚”，并借此反思而實(shí)現(xiàn)平生第一次自覺(jué)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變——我自己概括的是從“體驗(yàn)美學(xué)”到“修辭論美學(xué)”的轉(zhuǎn)變?；貒?guó)后，我即開辟了“修辭論美學(xué)”這條新路，并一頭扎進(jìn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝文本的修辭論闡釋中，以便具體實(shí)踐自己提出的“內(nèi)容形式化”、“語(yǔ)言模型化”、“體驗(yàn)歷史化”和“理論批評(píng)化”等具體主張。這樣一來(lái)我走的路就顯然與國(guó)內(nèi)文論學(xué)者通常的理論路數(shù)不同了，想必也超出了童先生原來(lái)的預(yù)期吧。但他不僅沒(méi)加責(zé)備或勸阻，還欣然為我的連書名也有標(biāo)新立異之嫌的《中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型——20世紀(jì)小說(shuō)人物的修辭論闡釋》一書作序。后來(lái)，當(dāng)我因主編“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)”而承受巨大壓力、一度苦不堪言時(shí)，他的一拍肩膀和“堅(jiān)持住，有我在”的話語(yǔ)，至今仍撫慰我心。

我之所以能走到今天，還受惠于那些雖不是我的指導(dǎo)教師、卻又給我以熱心指點(diǎn)和幫助的師長(zhǎng)們。葉朗先生的“中國(guó)美學(xué)史”課程，把我指引到中國(guó)古典美學(xué)的“感興”寶庫(kù)中。謝冕先生在我的碩士論文答辯會(huì)上的鼓勵(lì)，永記在心。樂(lè)黛云先生每到其弟子博士論文答辯時(shí)，總會(huì)邀我到北大做評(píng)委，使我得以持續(xù)與比較文學(xué)及比較詩(shī)學(xué)的學(xué)術(shù)前沿相接觸。我后來(lái)才意識(shí)到，這是來(lái)自先生的一種別樣的關(guān)懷和提攜。陳傳才先生的談話，總是有著深切綿長(zhǎng)的啟迪的力量。杜書瀛先生當(dāng)年撰文對(duì)我的“修辭論美學(xué)”的意外肯定，給我增添了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。我斗膽給黃藥眠先生當(dāng)年的友人鐘敬文先生的《蘭窗詩(shī)論集》和啟功先生的《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》寫的學(xué)習(xí)體會(huì)，居然都得到二老的勉勵(lì)。一想到程正民先生，就如同沐浴在睿智而厚道的長(zhǎng)者之風(fēng)里。我還知道，語(yǔ)言學(xué)家王寧先生給予我的學(xué)術(shù)關(guān)懷和人生啟迪，會(huì)影響我的一生。

其實(shí)，談及大魚對(duì)小魚的培育作用，還不能不提到我的兩位親人——我的母親劉素敏和父親王顯權(quán)。如今已是耄耋之年的母親，曾當(dāng)過(guò)一輩子山村小學(xué)的公辦教師，長(zhǎng)時(shí)間教的是復(fù)式班。我從一年級(jí)起跟從她讀書，每周一清晨起來(lái)從縣城跟她走10里公路，再爬幾里山路，去到一個(gè)叫做任家背的鄉(xiāng)下大隊(duì)小學(xué)上學(xué)，周六傍晚回城，一直跟了四年，直到轉(zhuǎn)學(xué)回縣城中學(xué)小學(xué)部上五年級(jí)。有時(shí)放學(xué)后她爬山涉水走家訪，我也跟著。遇到下雨天，山路稀滑，摔倒了爬起來(lái)再接著走，風(fēng)雨無(wú)阻，因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)生的事最要緊。母親是個(gè)平凡的教師，樸實(shí)、真誠(chéng)、善良、不善言談，即便是在“讀書無(wú)用”和教師受氣的年代里，仍然一絲不茍地堅(jiān)持履行自己視之為神圣的平凡使命，從未有過(guò)哪怕一天懈怠。這些也許都在默默地涵濡我吧。我的父親是一名醫(yī)生，已因病去世7年了，但他留在我記憶里最清晰的一件事，居然就是親自送我去山村小學(xué)代課。那是1974年8月底或9月初的一天。那年我才15歲，卻已高中畢業(yè)了，但又不到“上山下鄉(xiāng)”年齡，于是父親就建議我先去當(dāng)代課教師過(guò)渡一下。我剛開始不敢去，擔(dān)心管不住那些調(diào)皮孩子，但父親堅(jiān)定地認(rèn)為我行，反復(fù)勸說(shuō)我，母親也支持。父親還親自到縣教育局推薦和報(bào)名，給我選了估計(jì)學(xué)生沒(méi)有城里的那么淘氣的建和公社河口小學(xué)代課。誰(shuí)能想到，那碰巧正是我母親懷著我時(shí)教過(guò)書、并且走路過(guò)河時(shí)遇過(guò)險(xiǎn)的地方?；叵?0年前那個(gè)早上，在秋色斑斕中，父親和我一人騎一輛破舊的自行車，沿著我母親當(dāng)年走過(guò)的路出發(fā)了。我們騎行20里公路到達(dá)建和公社所在的小鎮(zhèn)，再徒步走號(hào)稱“24道腳不干”的水路和山路交織的20里路。路蜿蜒曲折看不到頭，山越爬越高，樹林越來(lái)越密，汗也越出越多。我身背可以吃一周的口糧，終于爬上坐落在深山腰上的小學(xué)時(shí)，早已汗流浹背、腰酸腿疼了。一路上如何懷著新奇和忐忑不安，早已忘記了，但永遠(yuǎn)記得的是父親下山時(shí)那漸行漸遠(yuǎn)的身影和我的依依不舍的目光。當(dāng)我后來(lái)在教學(xué)工作中遇到困難時(shí)，總會(huì)想到父親送我上山當(dāng)老師這一幕。有多少人擁有我這般幸運(yùn)和幸福呢！多年以后我才意識(shí)到，我后來(lái)之所以最終選擇了教師這職業(yè)，或許正是由于父親和母親平時(shí)合力養(yǎng)育和點(diǎn)點(diǎn)滴滴感召的結(jié)果。同時(shí)，父親對(duì)母親一生懷著柔情，小心呵護(hù)，從不拌嘴，彼此恩愛(ài)一生，是我眼中夫妻和父母之楷模。無(wú)論在教師職業(yè)還是在做人上，他倆應(yīng)當(dāng)是我于不知不覺(jué)中隨時(shí)師法的一對(duì)始終如一地比肩暢游的大魚??！

小魚當(dāng)其逐漸游成中魚、大魚或老魚時(shí)，當(dāng)其身邊也有一條條小魚及中魚快樂(lè)地環(huán)游并逐漸地游成大魚時(shí)，一定會(huì)時(shí)時(shí)緬懷和永遠(yuǎn)銘記當(dāng)年大魚所賜、并且也會(huì)自覺(jué)地師承大魚的當(dāng)年泳姿的。

五、從游之樂(lè)與“生物圈”意識(shí)

從游的結(jié)果固然重要，但其過(guò)程本身畢竟包含更豐厚的人性內(nèi)涵和更多樣的人生樂(lè)趣，因?yàn)槟钱吘故潜姸鄠€(gè)體攜帶各自的豐富多樣性而彼此相遇所產(chǎn)生的無(wú)法預(yù)料的新穎的快樂(lè)。假如每一個(gè)人都是人們所說(shuō)的一個(gè)豐富的“小宇宙”，那么，從游過(guò)程正意味著眾多“小宇宙”之間的碰撞及融合，那必然會(huì)產(chǎn)生分享、共享或認(rèn)同的快樂(lè)，其結(jié)果是一個(gè)人可以分享其他個(gè)體的存在之精華。真正重要的，就該是這種以分享為核心的從游過(guò)程本身的快樂(lè)吧！不妨想想大魚、中魚和小魚相偕從游的特殊情境：跟自己的師長(zhǎng)從游，“大魚”讓你獲得了成長(zhǎng)的啟示、引領(lǐng)及機(jī)遇，也為你找到了后來(lái)做人及為人師表的最初示范；同友朋、學(xué)長(zhǎng)從游，你從作為傳感的中介的“中魚”那里，得到親密的“傳幫帶”，知不足，懂奮起，得慰藉；與弟子從游，同比你年輕活潑的“小魚”相遇、相知、相長(zhǎng)，激發(fā)你、逼迫你、甚至倒逼你去學(xué)習(xí)那些他們正在學(xué)習(xí)、渴望學(xué)習(xí)或應(yīng)該學(xué)習(xí)的種種新東西，讓你始終保持一顆不知疲倦和永不衰老的青春的心。學(xué)校恰如海洋，大魚、中魚和小魚在這里自由自在地暢游，尋覓到各自人生的精神原鄉(xiāng)，而小魚也終將游成自己想象的大魚。

如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)教師的人的快樂(lè)之源，固然在于其自覺(jué)的和始終不渝的為師之道，但畢竟更在于與之從游的那些游伴們的忠實(shí)在場(chǎng)、親密陪伴及彼此共在的需要，無(wú)論他們是他的老師、友朋，還是他的弟子。正是眾多游伴的相偕從游，才助他找到或校正自己的人生價(jià)值的坐標(biāo)。而這種從游過(guò)程所建構(gòu)起來(lái)的相偕暢游方式，在當(dāng)今這個(gè)越來(lái)越注重“生物圈”中的“分享”的時(shí)代，或許有一種奠基的意義?！霸谝粋€(gè)全新的全球緊密相連的第三次工業(yè)革命時(shí)代，教育的基本任務(wù)就是讓學(xué)生意識(shí)到自己是同一個(gè)生物圈的一部分，以此來(lái)進(jìn)行思考并身體力行。” ⑤這種預(yù)測(cè)如果是有道理的話，那么可以說(shuō)，如今的教育目標(biāo)將不再是僅僅追求超越他人、出人頭地或獨(dú)占鰲頭，而是集中致力于全體公民的“生物圈”意識(shí)的培育，養(yǎng)成其普遍同情心、同理心或憐憫心，養(yǎng)成“分散式合作”的習(xí)慣，共同分享人生意義。“通過(guò)學(xué)習(xí)以一種分散式合作的方法來(lái)思考和行動(dòng)，學(xué)生會(huì)逐漸認(rèn)為自己是具有憐憫心的生物，并且是各種關(guān)系中的一部分，是更廣闊社區(qū)的一部分，也是整個(gè)生物圈的一部分?！?⑥

我相信，從游式教育及其快樂(lè)正可以為這種“生物圈”意識(shí)的培育提供可資借鑒的傳統(tǒng)范式。（責(zé)任編輯：楚小慶）

① 陶行知《創(chuàng)造宣言》（1943），《陶行知文集》（下），江蘇教育出版社，2008年版，第891頁(yè)。

② 同①，第891頁(yè)。

③ 梅貽琦《大學(xué)一解》（1941），《中國(guó)人的教育》，中國(guó)工人出版社，2013年版，第15頁(yè)。

④ [美]馬斯洛著，許金聲等譯《自我實(shí)現(xiàn)的人》，三聯(lián)書店，1986年版，第257-260頁(yè)。

⑤ [美]里夫金著，張?bào)w偉、孫豫寧譯《第三次工業(yè)革命》，中信出版社，2012年版，第248頁(yè)。

⑥ 同⑤，第255頁(yè)。

Teachers' Happiness Lies in Studying and Touring Together with Students

WANG Yi-chuan

（School of Arts， Peking University， Beijing 100871）

Abstract：Teachers' happiness lies in studying and touring together with students. In the course， little fish could gradually grow up to be his or her imaginative big fish with the help of big fishes' guide and communication with moderate-scale fishes， which is the core spirit of studying and touring way of education in modern university. No doubt， the origin of teachers' happiness lies in teaching， but even lies in studying and touring together with students. Harmonious way of getting along with one another established in the course of studying and touring together with students is significant in the era stressing sharing in an ecological circle. The goal of contemporary education will be dedicating itself to consciousness cultivation of ecological circle. The education way of studying and touring together with students and happiness it brings has provided a referential and traditional paradigm.

Key Words：Teachers' Happiness； Studying and Touring Together with Students； Moderate-scale Fish Communicates； Ecological Circle Consciousness； Share