毛毛
1976年的4月5日,共和國歷史上一個悲壯的日子。那漆黑恐怖的漫漫長夜,掩蓋不住“四人幫”的血腥罪行。4月6日凌晨,中央政治局部分委員聽取了關于“天安門事件”的情況匯報,會議將“天安門事件”定為“地地道道的反革命事件”。當日凌晨3時,毛遠新向毛澤東報告了政治局會議情況。毛澤東于上午11時批示:“士氣大振,好,好,好?!?/p>
4月7日上午8時05分,毛遠新根據(jù)姚文元親手組織炮制的“天安門事件現(xiàn)場報道”,向毛澤東匯報了“天安門事件”的進展情況和處理意見?!艾F(xiàn)場報道”誣蔑人民群眾悼念周恩來是“反革命活動”,誣蔑天安門事件是“反革命政治事件”,說天安門事件“公開打出擁護鄧小平的旗號,喪心病狂地把矛頭指向偉大領袖毛主席,分裂以毛主席為首的黨中央,妄圖扭轉當前批鄧和反擊右傾翻案風的大方向”。聽完毛遠新長達1個多小時的匯報后,身體已經極度衰弱的毛澤東,作了以下指示:“據(jù)此開除鄧的一切職務,保留黨籍,以觀后效。”“這次,一、首都,二、天安門,三、燒、打,這三件好。性質變了,據(jù)此,趕出去?!薄叭A國鋒任總理”,提議華國鋒任黨的第一副主席。同意公開發(fā)表這篇“現(xiàn)場報道”。
4月7日中午,“四人幫”在人民大會堂喝酒歡宴,慶祝“勝利”。江青洋洋得意地說:“我們勝利了。祝賀你們?!睆埓簶虺酥婆d狠狠地說:“這幫家伙寫那些反動詩,就是要推出鄧小平當匈牙利反革命事件的頭子納吉?!毕挛纾谌嗣翊髸玫慕鲝d內,召開中央政治局會議,討論毛澤東關于“天安門事件”的最新指示。
在會上,“四人幫”叫囂著,一口咬定鄧小平就是天安門事件的總后臺,并說鄧小平曾坐著汽車到天安門廣場親自進行指揮。江青和張春橋說,要做好思想準備,可能有“群眾”要去沖擊鄧小平,把鄧小平抓起來。華國鋒主持會議,對于“四人幫”說鄧小平坐車到天安門廣場直接指揮一事,他說,應該去向鄧小平本人問一下,以便核實。對華國鋒的意見,“四人幫”根本不想理睬。但是,當時,華國鋒是由毛澤東指定主持中央工作的,聽吧,心不甘情不愿;不聽吧,也不行。于是討論要派一個人去向鄧小平進行“查問”。沒人愿意干這一“公差”,江青自己當然更不會去了,她說:“讓汪東興去吧。”
自從江青和張春橋在會上說可能有人會去沖擊鄧小平,汪東興就留了一份神。
“文革”初期,由江青控制的“中央文革”就曾經組織了一次“群眾”抓彭真和斗爭彭真。這一次,“四人幫”是不是又要故伎重施,用“群眾”之名去抓鄧小平?汪東興認為此事事關重大需請示主席。他從人民大會堂出來,并沒有去找鄧小平談話,而是車子一拐,進了近在咫尺的中南海。見到毛澤東后,汪東興向毛澤東匯報,政治局正在緊急開會討論“天安門事件”和鄧小平的問題。毛澤東說:“是劉冰的信惹了禍,矛頭是對著我的,現(xiàn)在不行了。”汪東興向毛澤東匯報可能有人會去沖擊鄧小平。毛澤東說“不能再沖擊,不能抓走”,并問汪東興有沒有辦法。汪東興建議,把鄧小平轉移個地方,可以轉移到東交民巷那個房子去。毛澤東說“可以”。
毛澤東指示不能讓人沖擊鄧小平,汪東興立即布置,讓中辦警衛(wèi)局馬上準備東交民巷的房子。汪東興把警衛(wèi)局參謀滕和松叫來,說可能有人要沖擊鄧小平,要把鄧小平轉移到東交民巷,并交代滕和松立即做出一個警衛(wèi)方案。交代完后,汪東興讓人通知鄧小平的秘書王瑞林,說要找鄧小平談話。同時,汪東興通知警衛(wèi)局的處長東方,讓東方找個不太顯眼的車子,去寬街把鄧小平接到東交民巷。一切布置好后,汪東興趕往東交民巷,等待和鄧小平談話。
“天安門事件”發(fā)展至此,父親和我們全家人都明白,最終決定父親命運的時刻就要到來了。我們早就做好了最壞的思想準備,心中已無所畏懼。7日下午3時,父親的秘書王瑞林接到電話,通知說汪東興要找鄧小平談話,警衛(wèi)局來人來車接,不讓帶秘書,也不讓帶警衛(wèi)員。
3時多,中辦警衛(wèi)局的東方來了。我們全家老老少少近十口人,年輕的扶著老的,大人抱著孩子,一起給父親送行。鄧楠靈機一動,在最后一刻,想起往父親的中山服口袋里放進了一副撲克牌。我們全家人送父親走出客廳,走過院子,一直送到大門口??粗赣H沉著而從容地上了汽車,看著汽車開出大門,看著灰色的大門緊緊關上,淚水涌上了我們的眼睛。也許,這就是和父親的最后訣別,剛才那種同仇敵愾的堅強氣氛,頓時被一陣抑制不住的悲傷所代替。鄧林按捺不住心中的悲痛哭了起來。我對鄧林說:“哭什么,越在這個時候越不能哭!”
父親走后,大約5時多,中辦警衛(wèi)局派人來接母親。我們含著眼淚為母親收拾行裝。我們把父母親的東西盡量多裝一些,好讓二老即使在環(huán)境惡劣的地方,也不至于受凍受苦。
在東交民巷,汪東興將有關情況告訴了鄧小平,問了他是否曾坐車到天安門進行“指揮”。鄧小平說,他只有一次坐車去北京飯店理發(fā),根本不是什么“指揮”。等卓琳到后,汪東興對鄧小平說,可能有人要沖擊你,不要出去,散步就在院子里。與鄧小平夫婦談完后,汪東興離開東交民巷,又回到中南海,向毛澤東作了匯報。當汪東興按毛澤東的意圖辦完這些事后趕回人民大會堂時,已經是晚上了。
在這期間,中央政治局通過了“兩個決議”,向毛澤東報告并得到了毛澤東的批準。這時,開會的人已吃完了晚飯。會議移至江蘇廳繼續(xù)開。江青等人問汪東興:和鄧小平談得如何,鄧小平是不是坐車到天安門直接進行了指揮。汪東興照實回答,鄧小平只是去北京飯店理發(fā)。張春橋不滿意,他讓汪東興寫個談話記錄。汪東興火了,說:“讓你們去,你們都不去。記錄我不寫,以后也別讓我去了,下次你們自己去問吧。”汪東興按照毛澤東的指示精神,沒有把將鄧小平轉移到東交民巷的事情告訴任何人。后來,江青曾經幾次在政治局會上說過,不知道鄧小平到哪里去了,有人到他住的那里看了,沒有找到人??礃幼?,后來“四人幫”確實企圖派人去“沖擊”鄧小平。
4月7日晚8時,中央人民廣播電臺向全國廣播了由中共中央政治局通過的“兩個決議”?!皼Q議”的第一個內容是,“根據(jù)偉大領袖毛主席的提議,中共中央政治局一致通過,華國鋒同志任中國共產黨中央委員會第一副主席,中華人民共和國國務院總理?!钡诙€內容是,“中共中央政治局討論了發(fā)生在天安門廣場的反革命事件和鄧小平最近的表現(xiàn),認為鄧小平問題的性質已經變?yōu)閷剐缘拿?。根?jù)偉大領袖毛主席提議,政治局一致通過,撤銷鄧小平黨內外一切職務,保留黨籍,以觀后效?!?
中共中央“兩個決議”廣播后,4月8日,父親即給汪東興寫信。在信中,他向黨中央和毛澤東表示:第一,擁護華國鋒擔任黨的第一副主席和國務院總理。第二,對繼續(xù)保留他的黨籍表示感謝。
在發(fā)生了這樣一場驚心動魄的政治風波后,毛澤東確立了華國鋒的接班人地位,沒有把黨政軍大權交給“四人幫”。對于毛澤東這個關系到中國前途命運的重要決定,父親真心誠意地擁護。設想一下,如果在“天安門事件”后毛澤東將權力交給“四人幫”,我們的黨和國家將面臨不堪設想的險境,我們的人民大眾將陷入更加深重的災難。毛澤東在病體垂危之際,能保留這樣一份冷靜,不能不說是不幸之中的萬幸。在東交民巷17號這個并不陌生的環(huán)境里,在與家人子女完全音訊隔絕的狀態(tài)下,父親和母親兩人相依為命,開始了他們又一次的禁錮生活。一開始,他們自己打掃環(huán)境和洗衣做飯,負責警衛(wèi)工作的滕和松幫助買些糧菜。幾天后,滕和松經過請示,找來原來在我們家做過廚師的李師傅。此后,李師傅每日來東交民巷,幫助做午、晚兩餐。父母親不用自己做飯,生活負擔便輕松了許多。
在東交民巷,雖然身處逆境,但父親盡量保持每日起居規(guī)律,用心靈上的鎮(zhèn)定,對待枯燥的禁錮生活?!芭嚒钡睦顺币惶旄哌^一天,翻開報紙打開收音機,統(tǒng)統(tǒng)都是“批鄧”的叫囂。對于這些不斷升級的“批判”聒噪,父親以坦蕩之心對之,完全不予理會。
父母親在東交民巷相依為命的狀況沒有持續(xù)很久,母親的眼病復發(fā)了,住進了301醫(yī)院,東交民巷只剩下父親一人。對于父親來說,政治上的大風大浪不算什么,最難以忍受的,就是孤獨。特別是習慣了我們這種熱鬧而又溫暖的大家庭生活,孤獨就顯得更加難耐??磮蠹垼瑵M篇都是繼續(xù)“批鄧”。聽廣播,內容也是一樣。
不看報紙,不聽廣播,又沒有書看,除了一個人在屋子里散步外,總不能一天就這么呆著吧。實在沒事可做,父親就拿出撲克牌,一個人在桌子上擺牌、開牌。開牌,成了父親在那段艱難時光中唯一能做的事情。這副本來全新的撲克牌,到了最后,已被父親用得很舊很舊,牌角都磨白了。
“天安門事件”的爆發(fā)及其結局,給本已病重的毛澤東帶來的,絕對不會是歡快和喜悅。事態(tài)發(fā)展到這樣一種程序,使得壓在毛澤東心頭的憂慮變得更加沉重。
4月30日晚,在陪同毛澤東會見新西蘭總理馬爾登后,華國鋒留下來,向毛澤東匯報全國形勢。毛澤東用不聽使喚的手,顫抖著,親筆為華國鋒寫下了三句話。第一句是“慢慢來,不要著急”;第二句是“照過去方針辦”;第三句是“你辦事,我放心”。毛澤東雖然已病得很重,但他非常明白地知道,他確立華國鋒為接班人,“四人幫”必然不會滿意,更不會就此善罷甘休,在他的身后,“四人幫”會鬧事的。毛澤東為華國鋒寫下三句話,是在用他最后一點力氣,白紙黑字地寫下他的囑托。毛澤東對華國鋒的這一囑托,由華國鋒在政治局會上進行了傳達。
母親住在301醫(yī)院外科病房。一天,給她看病的唐醫(yī)生來看她,悄悄告訴她,毛主席病危,中央發(fā)通知了。母親知道后,十分著急,她想到父親一個人在東交民巷,一定什么也不知道。用什么辦法能夠把這個消息告訴給父親呢?正好在這個時候,滕和松派一個警衛(wèi)人員來看她。她立即寫了一個紙條,上面寫道:“千萬不要離開你現(xiàn)在住的地方,不管什么人讓你出去都不要離開,我爭取盡快出院?!蹦赣H知道,看到這個字條,父親雖然不會知道究竟發(fā)生了什么事情,但一定會提高警惕。
父親看到了母親的字條。他意識到一定是母親在醫(yī)院聽到了風聲,可能會有事情發(fā)生。母親讓他千萬不要離開這里,但他想到的卻是不能繼續(xù)一個人再呆在這里,他要爭取和家人團聚。只要和家人在一起,才是最安全的。
6月12日,父親給汪東興寫信報轉毛澤東并中央。一直等到毛澤東身體狀況略為好轉的時候,才對鄧小平的來信給予口頭批示:“可以同意?!痹谶@封鄧小平的信上,政治局的每一個人都劃了圈。
母親住院50天后,眼病基本好轉。她一分鐘也不能在醫(yī)院住下去了。根據(jù)她的要求,6月30日,醫(yī)生同意她出院。母親心情急切地回到東交民巷,看到父親一切照舊,甚感安慰。這時,父母親接到通知,經毛澤東批準,他們可以搬回寬街和家人團聚。二老非常高興,恨不得立即回到家里。
回家啦。我們全家人又再次團聚了。這不是夢,而是活生生的事實。父母親不但重新得見子女,更讓他們高興的是能夠見到可愛的孫兒們。
(文章摘自《中華兒女》2000年2月刊《我的感情流水賬——父親鄧小平在動亂歲月》)
責任編輯 李菡丹