我不是一位旅者

楊玉民

如果說人生只是一次旅行，那么，我愿意不問目的地，就懶懶地蜷縮在自己的座位上，靜靜地觀賞沿途的風(fēng)景更迭?？墒牵苓z憾, 我不是旅者,我是一名小學(xué)語文教師。

——題記

風(fēng)景這邊獨(dú)好

記得那是一個(gè)春天的清晨，我來到教室，只見講臺(tái)上靜靜地?cái)R著一束不知名的野花。說是野花，倒不如說是野草更合適，因?yàn)椴蛔屑?xì)看，還真難發(fā)現(xiàn)有米粒大小的花朵藏在里面。它露珠閃耀，清香撲鼻，青翠欲滴。愛美之心人皆有之呀！我心中的愉悅頓時(shí)彌漫開來。我激動(dòng)地問：“是誰給老師帶來了這束美麗的花兒？”學(xué)生們齊刷刷地把頭扭向張國祥。哦！是他，我們班最調(diào)皮、最愛搗亂的學(xué)生。這時(shí)，我激動(dòng)得都想去擁抱他了，我努力壓抑著自己的感情，對(duì)學(xué)生們說：“孩子們，老師今天真高興，因?yàn)槔蠋熓盏搅藝橥瑢W(xué)珍貴的禮物。雖然老師經(jīng)常批評(píng)他，可是他還是這么尊敬老師?！钡綑z查生字抄寫作業(yè)時(shí)，我照例挨個(gè)檢查，發(fā)現(xiàn)全班就他一個(gè)人沒寫。我恍然大悟——敢情他不是喜歡我，而是怕挨我批評(píng)才送花給我。

下課后，我和他進(jìn)行了一次朋友式的談心。他告訴我，他不寫生字作業(yè)是因?yàn)橐呀?jīng)全會(huì)了。我不信，隨機(jī)挑選了一些學(xué)過的和將要學(xué)習(xí)的生字聽寫，結(jié)果他無一錯(cuò)誤。這時(shí)，我才意識(shí)到自己犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：過低估計(jì)了學(xué)生的識(shí)字量和學(xué)習(xí)的能力。我摸摸他的腦袋，答應(yīng)了他一個(gè)貌似不合理的條件：如果老師布置的作業(yè)你都會(huì)的話，就可以不做，但每天要用野花裝飾我們的教室。

據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道，南京市的一所小學(xué)對(duì)一年級(jí)新生的識(shí)字量進(jìn)行了測(cè)試。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，學(xué)生在識(shí)字量上有較大的差異——最少的認(rèn)字7個(gè)，最多的已完成小學(xué)階段的識(shí)字任務(wù)達(dá)3000多個(gè)。學(xué)生識(shí)字量的巨大差異，已成為低年級(jí)識(shí)字教學(xué)不容忽視的普遍問題，這絕不是危言聳聽。我們應(yīng)該站在學(xué)生的角度來看待抄寫生字。毋庸置疑，布置作業(yè)是學(xué)習(xí)過程不可缺少的重要環(huán)節(jié)，做作業(yè)的目的是進(jìn)一步消化、理解課堂上所學(xué)的知識(shí)。每個(gè)學(xué)生的認(rèn)知能力不在同一起跑線上，如果作業(yè)布置“一刀切”，不考慮學(xué)生之間的個(gè)體差異，顯然是不科學(xué)的。正如花有四季，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，要想讓它們?cè)谕患竟?jié)開放是不符合自然生長(zhǎng)規(guī)律的。所以，面向全體學(xué)生，因材施教才是聰明教師的選擇。

真沒想到，我的一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，卻在班里引起了巨大的反響，許多學(xué)生都要求“照此辦理”，學(xué)習(xí)興趣大大增強(qiáng)。一個(gè)新的學(xué)習(xí)熱潮在班里悄然興起，隨之而來的，便是班里每天清晨都洋溢著花香，我的講桌上也時(shí)時(shí)流淌著沁人的芬芳與愉悅。

風(fēng)景這邊獨(dú)好，妙在一個(gè)“獨(dú)”字，而我的收獲卻是“雙份”的。

彎下腰和孩子交流

有一次，我無意中看到一篇文章，文章大概意思是這樣的：在馬戲團(tuán)里有一種奇怪的現(xiàn)象，年幼的小象都是用一根粗壯的鐵鏈拴著，而成年的大象則是用一根普通的鐵鏈鎖著。這根普通的鐵鏈實(shí)際上根本不能束縛強(qiáng)壯的大象，可大象為什么能乖乖受束縛呢？答案顯而易見：人類的“教育”造就了大象靈性的喪失！看到這里，在為大象感到悲哀的同時(shí)，我的心久久平靜不下來。我聯(lián)想到了教育，自我反思：在教育孩子的過程中，自己是否也做過這樣一根鐵鏈？

我想到這樣一種現(xiàn)象：低年級(jí)孩子的課堂，只要教師一提出問題，一只只小手就馬上紛紛舉起，他們爭(zhēng)著要發(fā)言；到了中年級(jí)，仍有很多學(xué)生愿意舉手發(fā)言；升入高年級(jí)，舉手回答問題的學(xué)生越來越少，上課總是只有那幾個(gè)孩子在舉手，更多的都是在埋著頭“沉思”?？纯吹湍昙?jí)課堂里雨后春筍般的小手、活躍的課堂氣氛真是羨慕！我非常奇怪，為什么學(xué)生越來越不愿意舉手發(fā)言了？是因?yàn)闆]有學(xué)會(huì)？還是另有其他原因呢？

為了弄清這個(gè)問題，我在我的班里做了一次調(diào)查，讓學(xué)生以匿名的形式寫下自己不愿意舉手發(fā)言的原因，結(jié)果令我震驚。有5個(gè)學(xué)生寫道：我害怕說錯(cuò)，被老師和同學(xué)笑話；有8個(gè)學(xué)生寫道：老師愛叫學(xué)習(xí)好的，我多次舉手都不叫我，所以我也就不再舉了；有2個(gè)學(xué)生寫道：我上次說錯(cuò)了答案，被你批評(píng)了一頓，還不如不舉手呢……要知道，當(dāng)時(shí)我的班里只有30個(gè)學(xué)生，一半的學(xué)生竟然是因?yàn)槲业膽B(tài)度失去了舉手的激情——他們的手是被老師的鐵鏈捆住了。老師的鐵鏈?zhǔn)鞘裁?？是?duì)孩子發(fā)言熱情的無動(dòng)于衷，是對(duì)孩子創(chuàng)造性想象的漫不經(jīng)心，是對(duì)孩子錯(cuò)誤答案的當(dāng)頭一棒，是對(duì)孩子閃光點(diǎn)的熟視無睹，是對(duì)孩子犯錯(cuò)后的“鐵面無私”……

通過這次調(diào)查，我才意識(shí)到自己是多么不了解學(xué)生！為什么師生之間一不小心就會(huì)產(chǎn)生“鴻溝”？用一句富有哲理性的語言概括就是：“我們生活在不同的世界?！边@里的世界，不是指物質(zhì)世界，是指內(nèi)心世界。用成人的尺子去衡量孩子們的世界，是多么愚蠢的行為??！我們常常認(rèn)為自己已經(jīng)講清楚了學(xué)生該掌握的內(nèi)容，學(xué)生應(yīng)該會(huì)了，卻忘記了成人和兒童在思維方式和認(rèn)知水平方面的截然不同，導(dǎo)致80％的知識(shí)到學(xué)生那兒已經(jīng)走了樣。這也可以解釋我們心頭的一個(gè)疑惑：考試的內(nèi)容平時(shí)都講過，怎么一到考試學(xué)生老是考不好？針對(duì)這個(gè)問題，我做了兩年的實(shí)驗(yàn)，收到了良好的效果。具體做法就是，我在備課前常常找?guī)讉€(gè)不同層次的學(xué)生就課文內(nèi)容和課后習(xí)題進(jìn)行談話交流，了解他們對(duì)課文的理解程度。他們已經(jīng)理解的，我就略講，他們不理解的，我就作為重點(diǎn)、難點(diǎn)來突破。在這一點(diǎn)上，我不盲從教參上規(guī)定的重點(diǎn)、難點(diǎn)。實(shí)施這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)后，我的教案在與學(xué)生談話后總是會(huì)有改變?，F(xiàn)在我找到了竅門，干脆先談話后備課。我把這種以學(xué)生的思維方式和認(rèn)知水平作為備課的重要依據(jù)的方法，形象地稱作“彎腰備課法”。名字雖然不雅，卻很是適用。

陶行知先生曾說：“我以為好的先生不是教書，不是教學(xué)生，而是教學(xué)生學(xué)?！爆F(xiàn)在，我和學(xué)生們一起學(xué)習(xí)，他們已經(jīng)不再把我當(dāng)成老師了，而是當(dāng)成了他們中的一員。看著他們快樂成長(zhǎng)，我感到無比的欣慰和幸福。

漫漫遠(yuǎn)路上下求索

記得那是我從教第二年的深秋，校長(zhǎng)說教育局的教研員要來我校聽青年教師的課。得到消息后，我備課自然不敢馬虎。臨近講課時(shí)我“胸有成竹”，有所期待， 課堂上不僅沒有緊張，反而滔滔不絕地講解。評(píng)課時(shí)，教研員說：“你的教學(xué)環(huán)節(jié)很連貫，講解比較透徹，課堂氣氛也不錯(cuò)。但是，整節(jié)課只是在按照自己的教案講課，沒有關(guān)注到學(xué)生的學(xué)情，教學(xué)方法需要進(jìn)一步改進(jìn)和完善??！”

在后來的幾年里，我經(jīng)常思索這么一個(gè)問題：到底該如何教學(xué)？于是就開始有意識(shí)地去關(guān)注新的教學(xué)方法和教學(xué)信息，希望從中找到指導(dǎo)自己前進(jìn)的燈塔。

一次，在一本教育雜志上看到了這樣一個(gè)經(jīng)典故事：北京，一所很好的學(xué)校里一個(gè)很好的班，學(xué)生已經(jīng)坐得整整齊齊，外國的教育專家們要來聽課。執(zhí)教者是一位特級(jí)教師，頭發(fā)花白。整堂課無懈可擊，教學(xué)過程流暢，教師語言精練，學(xué)生回答踴躍，而且回答得相當(dāng)有水平。教師板書也非常漂亮，極有條理，沒有一個(gè)多余的字。課結(jié)束了，教師自己很滿意，陪同外國專家聽課的教育部門領(lǐng)導(dǎo)們也很滿意，學(xué)生也很高興。外國專家們卻有疑惑了，他們問：“學(xué)生回答得很好，看起來都會(huì)了，為什么還要上這堂課？”中國的同行們被問住了。外國專家說，他們想看到的是中國學(xué)生在課堂上是怎么學(xué)習(xí)的，但他們只見老師不見學(xué)生，他們認(rèn)為這不是一堂真正的課，而像是一堂表演課——學(xué)生看老師表演。對(duì)一堂課之所以會(huì)有如此不同的評(píng)價(jià)，差距就在于關(guān)注的角度不同。一個(gè)關(guān)注的是教師的表現(xiàn)，一個(gè)關(guān)注的是學(xué)生的表現(xiàn)。

這個(gè)故事醍醐灌頂，使我平日上課更多地關(guān)注學(xué)生如何學(xué)。后來，我參加了各級(jí)各類優(yōu)質(zhì)課評(píng)選，雖然在高手如林的競(jìng)技場(chǎng)上幾乎屢戰(zhàn)屢敗，但我卻愈戰(zhàn)愈勇。正是這股不服輸?shù)膭蓬^，才使我有了進(jìn)一步提升自己的機(jī)會(huì)。2003年的一天，我參加了“濮陽市首屆青年教師識(shí)字教學(xué)大賽”，初次登大雅之堂，難免有些慌亂，不到半節(jié)課，已是汗流浹背。這時(shí)，一位老者提醒我可以將外衣脫掉，我依言行事，果然清爽了許多。下了課，才發(fā)現(xiàn)衣服在市教研室教研員王慶華老師的手上，他正是提醒我的老者。聽見王老師說了一句 “課堂很真實(shí)，孺子可教也”，我開心地笑了。此后，我不斷向王老師請(qǐng)教教學(xué)中的困惑，也有機(jī)會(huì)接觸到了很多先進(jìn)的教育理念和實(shí)用的教學(xué)方法。這種口耳相授的悉心指點(diǎn)，持續(xù)至今，令我受益終身！

為進(jìn)一步提升自己的教學(xué)水平，我又參加了省優(yōu)質(zhì)課評(píng)選大賽。備課如備戰(zhàn)。我在不同的學(xué)校磨課，從教學(xué)目標(biāo)的把握到教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)，從不同學(xué)情的分析到具體時(shí)間的分配，從課件的制作到板書的設(shè)計(jì)……每個(gè)細(xì)節(jié)都得到了多位名師的悉心指導(dǎo)，每節(jié)課都浸潤(rùn)了許多專家的智慧與汗水。這次比賽我不辱使命，獲得了一等獎(jiǎng)。

生命不息，探索不止。就這樣，我從一個(gè)稚嫩的青年教師，成為省、市級(jí)教學(xué)名師，成長(zhǎng)為特級(jí)教師……一路走來，我認(rèn)識(shí)了許多的教育名家，汲取了眾多的教學(xué)理念，也更清醒地認(rèn)識(shí)到自己離真正意義上的名師尚有很遠(yuǎn)的距離。故常鞭策自己：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，唯有繼續(xù)求索！

讓書籍伴隨生命的全程

莎士比亞說：“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。生活里沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”無須綠蔭長(zhǎng)椅的悠閑與舒適，謝絕鳥語花香的絢麗與熱鬧，遠(yuǎn)離市中心的喧囂，甩掉一個(gè)“俗”字，獨(dú)自鉆進(jìn)屬于自己的“三味書屋”，讓倦怠了紅塵的眼睛在書籍的字里行間休憩，那是多么愜意的事情。

記得我拜讀過的一本書是亞米契斯的《愛的教育》，這是一本洗滌心靈的書籍。翻開扉頁，僅是《愛的教育》這個(gè)書名就令人思考：在這個(gè)世界里，愛究竟是什么？愛和教育是怎樣的一種關(guān)系？帶著這兩個(gè)問題，我認(rèn)真讀了三遍，領(lǐng)悟到一句話：愛是一種被關(guān)注的感覺。換句話說，愛就是教育，教育就是愛。這讓我感動(dòng)的同時(shí)也引發(fā)我進(jìn)一步思考：我懂得愛嗎？我會(huì)愛嗎？我的愛灑向了每個(gè)學(xué)生了嗎？在一遍一遍這樣的拷問中我常常無言以對(duì)，甚至無地自容。后來我又讀了一些教育教學(xué)方面的書，如蘇霍姆林斯基的《給教師的100 條建議》、陶行知的《陶行知文集》、汪中求的《細(xì)節(jié)決定成敗》、李踐的《假如今天是我生命的最后一天》，還有魏書生的《班主任工作藝術(shù)》《名師教學(xué)思想和經(jīng)典課堂》、楊瑞清的《走在行知路上》、記述韓珍德管理藝術(shù)的《向陽的智慧》，等等。說實(shí)話，這些大家的書直到現(xiàn)在我還沒有真正讀透。不是我沒有認(rèn)真讀，而是讀一遍有一遍的理解，讀一遍有一遍的收獲。如果有人問我：讀書最大的感悟是什么？我只能答非所問而又感慨地說：書讀得越多，越感到自己知道得少！

《成長(zhǎng)·感悟人生》一書中寫道：“書籍，饑之以當(dāng)食，寒之以當(dāng)裘，憂患以當(dāng)安樂，孤寂以當(dāng)金石琴瑟。成長(zhǎng)可以舍棄白晝，但卻不能缺少這盞明燈！”“無怪乎這么多年來人們?cè)倮垡惨x書，工作再忙也要談書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。”“如果生命還要來一次孤單的旅行，那么，我只愿帶上一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，裝著一本契合心靈的小書，讓它深掘、呵護(hù)內(nèi)心的夢(mèng)想，安撫那永無靜止的生命拍打羽翼時(shí)的躁動(dòng)和擁擠時(shí)光的轟鳴?！弊x書的魅力也許就在于此吧！

“人的一生也許不會(huì)成功，但一定在成長(zhǎng)?！睔q月如歌，生活像一條小河，有時(shí)高歌向前，有時(shí)淺唱低吟甚至嗚咽前行，但它的每一個(gè)音符都為我們留下了深深的思索——順利時(shí)別忘乎所以，逆境中也要奮力劃槳。在教育的道路上，我們每個(gè)人都在承受著生活的洗禮，承受著一雙雙渴求未來的眼睛的審視。

我無法回避，也無需回避！信念因此而更加堅(jiān)定！

（責(zé)任編輯 張振清）