知識(shí)分子是不顧利害的

蔡秋培

摘 要：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》是魯迅在上海勞動(dòng)大學(xué)講演的記錄稿，以前的論者多著眼于它的內(nèi)容針對(duì)性和文體特點(diǎn)。從文化、時(shí)代背景和文章的精神內(nèi)核角度解讀這篇演講稿，認(rèn)為它體現(xiàn)了中國(guó)話語(yǔ)言說(shuō)的含蓄性和批判性，道出了真的知識(shí)階級(jí)的本質(zhì)特點(diǎn)——不顧利害，勇?lián)鐣?huì)責(zé)任。

關(guān)鍵詞：魯迅；知識(shí)階級(jí)；文化；背景；利害

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）21-0101-02

《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》[1]發(fā)表于1927年11月《勞動(dòng)周刊》第五期，是魯迅在上海勞動(dòng)大學(xué)講演的記錄稿。對(duì)于這篇記錄稿的分析，研究魯迅的專(zhuān)家們已經(jīng)做了不少分析。如錢(qián)理群在《讀<關(guān)于知識(shí)階級(jí)>及其他》中著重分析了魯迅提出的“真假知識(shí)階級(jí)”的問(wèn)題[2]；吳中杰在《魯迅雜文（上）》中點(diǎn)評(píng)此文，說(shuō)它“對(duì)知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、敏銳性和片面性，都有所論述，并且指出思想自由和強(qiáng)權(quán)的沖突，而這正是知識(shí)分子處境的為難之處”[3]；劉志華則分析了此文的文體特點(diǎn)，說(shuō)“在修辭上多用設(shè)問(wèn)、比擬等方法；通過(guò)列舉親身事例，以消弭演講者和聽(tīng)眾的距離。文章觀點(diǎn)明確，但不武斷，語(yǔ)言口語(yǔ)化，極富感染力，容易引發(fā)聽(tīng)者思想和情感的共鳴”[4]，等等。然而，如果從文化、背景和文章的精神內(nèi)核來(lái)說(shuō)，魯迅的《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》還具有以下特點(diǎn)。

一

首先，我們看一下《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的開(kāi)場(chǎng)白，魯迅說(shuō)“我到上海約二十多天，這回來(lái)上海并無(wú)什么意義，只是跑來(lái)跑去偶然到上海就是了。我沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)和思想，可以貢獻(xiàn)給諸君。但這次易先生要我來(lái)講幾句話；因?yàn)槲胰ツ暧H見(jiàn)易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來(lái)，我是不得不來(lái)的?！庇终f(shuō)“我想對(duì)于知識(shí)階級(jí)發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的意見(jiàn)，只是我并不是站在引導(dǎo)者的地位，要諸君都相信我的話，我自己走路都走不清楚，如何能引導(dǎo)諸君？”作為中國(guó)聽(tīng)眾，聽(tīng)到這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白覺(jué)得很自然，沒(méi)錯(cuò)。但是，對(duì)比一下外國(guó)的講演，無(wú)論是馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》，還是喬治.華盛頓的《告別詞》；無(wú)論是愛(ài)因斯坦的《我的世界觀》，還是帕特里克·亨利的《不自由，毋寧死》，等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上魯迅講演的開(kāi)場(chǎng)白是很有“中國(guó)特色”的。那就是中國(guó)人講話不喜歡太直，傾向于搞“迂回”戰(zhàn)術(shù)。其實(shí)，這些都反映了中西文化的不同，中國(guó)人偏內(nèi)向、含蓄，外國(guó)人偏外向、直率，這是其一。其二，再看一下魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》所說(shuō)的“我不會(huì)講演，也想不出什么可講的，講演近于做八股，是極難的，要有講演的天才才好，在我是不會(huì)的。”結(jié)尾又說(shuō)“今天的說(shuō)話很沒(méi)有倫次，望諸君原諒！”這樣的話在其他的講演中也出現(xiàn)，如《未有天才之前》的開(kāi)頭：“我自己覺(jué)得我的講話不能使諸君有意或者有趣，因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事，但推托拖延得太長(zhǎng)久了，所以終于不能不到這里來(lái)說(shuō)幾句”；《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》的結(jié)尾：“我講的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》在今天此刻就算終結(jié)了。在此兩星期中，匆匆地只講了一個(gè)大概，掛一漏萬(wàn)，固然在所難免，加以我的知識(shí)如此之少，講話如此之拙，而天氣又如此之熱，而諸君有許多還始終來(lái)聽(tīng)完我的講，這是我所非常之抱歉而且感謝的”，等等。對(duì)于魯迅為什么會(huì)說(shuō)這些話，郜元寶認(rèn)為魯迅不喜歡自以為是[5]。其實(shí)，這和中國(guó)文化有關(guān)。中國(guó)向來(lái)是個(gè)不講究個(gè)性的國(guó)度，更不喜歡有張狂的人存在?！澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之；堆高于岸，流必湍之”，如臺(tái)灣的李敖，大陸的顧準(zhǔn)，他們都是很有個(gè)性的人，但他們都遭到了無(wú)情的迫害。即使國(guó)門(mén)打開(kāi)了那么久，這種文化依舊根深蒂固。這不是偶然的，中國(guó)傳統(tǒng)文化習(xí)慣把人看成是群體的分子，人作為存在首先不是作為個(gè)體的存在，而是作為社會(huì)的角色而存在，角色扮演優(yōu)先考慮的是群體的需要，如中國(guó)人常說(shuō)的仁義、禮信皆是指向于群體，通過(guò)這些指向于群體的行為，個(gè)體被群體認(rèn)可，然后才能安穩(wěn)地存在。如果個(gè)體標(biāo)新立異，脫離群體，往往被作為異類(lèi)而受到群體的攻擊。于是乎，說(shuō)話做事不露鋒芒便成為中國(guó)人的“活命哲學(xué)”。

但是，這里要著重說(shuō)明的是，從《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中引出的中國(guó)文化問(wèn)題，不是說(shuō)魯迅完全認(rèn)可這種傳統(tǒng)文化，而是說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化“頑固”而且強(qiáng)大到連魯迅這樣的“精神戰(zhàn)士”有時(shí)也難免脫離它的影響。

二

對(duì)魯迅的《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，馬蹄疾在《魯迅講演考》中收錄了杜力夫的《魯迅回憶錄》，它里面說(shuō)到一段話，是現(xiàn)在版本《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中沒(méi)有的。它插在“但是社會(huì)環(huán)境仍是老樣子，倘不與這舊社會(huì)奮斗，終究還是要回到老路上去”的后面：

魯迅緊接著說(shuō)道：“可是現(xiàn)在許多青年因苦悶痛苦而對(duì)舊社會(huì)奮斗的，都被指為共產(chǎn)黨，抓的抓，殺的殺……，這樣就更迫著人們?nèi)⒓庸伯a(chǎn)黨了。否則，他們徒負(fù)空名。豈不冤哉！”[6]

當(dāng)時(shí)魯迅發(fā)表這篇講演稿時(shí)沒(méi)有這段話，值得思考。那時(shí)任上海勞動(dòng)大學(xué)的校長(zhǎng)是易培基，這個(gè)人早年加入國(guó)民黨從事革命活動(dòng)，在北洋政府教育部工作時(shí)與魯迅是同事。1926年發(fā)生“三一八”慘案后他曾在北京反對(duì)段祺瑞和章士釗，他在勞動(dòng)大學(xué)只任兩個(gè)月就離職了，這次講演是多次邀請(qǐng)魯迅后而作的。講演由黃河清記錄，記錄稿經(jīng)魯迅審定后最初發(fā)表在1927年11月上海勞動(dòng)大學(xué)《勞動(dòng)周刊》第五期[7]。換句話說(shuō)，現(xiàn)在看不到杜力夫《魯迅回憶錄》中的那段話，存在著三種可能性：一是當(dāng)時(shí)黃河清把這段話記錄下來(lái)，但魯迅審定時(shí)把它刪去；二是當(dāng)時(shí)黃河清沒(méi)把這段話記錄下來(lái)，魯迅又忘記自己說(shuō)了這么一段話；三是杜力夫回憶錄的話是杜撰出來(lái)的。究竟哪一種可能性比較大，下面我們回顧一下當(dāng)時(shí)講演《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的背景。

1925年12月1日，擔(dān)任國(guó)民黨中宣部代理部長(zhǎng)兼《政治周報(bào)》主編的毛澤東，在《革命》半月刊上發(fā)表了《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，后經(jīng)《中國(guó)青年》轉(zhuǎn)載，這篇文章將中國(guó)社會(huì)階級(jí)劃分為五大類(lèi)：大資產(chǎn)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、半無(wú)產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。文中把知識(shí)階級(jí)的主體大多劃為反革命或半反革命。當(dāng)時(shí)激起很大反響，北伐軍中部分人提出“打倒智識(shí)階級(jí)”的口號(hào)，并在湘粵一帶四處貼出標(biāo)語(yǔ)，一時(shí)間引起知識(shí)界的恐慌。后來(lái)陸續(xù)有爭(zhēng)論的文章出現(xiàn)，首先是李春濤的《殺盡智識(shí)階級(jí)的是誰(shuí)？》，接著1926年6月牛榮聲的《開(kāi)倒車(chē)》，再接著1927年1月宇文的《打倒智識(shí)階級(jí)》，緊接著1927年2月張奚若的《今日中國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)》，后來(lái)1927年9月心如的《從打倒智識(shí)階級(jí)口號(hào)中所認(rèn)識(shí)到的》等（見(jiàn)《書(shū)屋》二○○四年第十期，景凱旋的《魯迅：一個(gè)反權(quán)力的離群者》），從他們具有火藥味的爭(zhēng)論中，我們可以想象當(dāng)時(shí)“知識(shí)階級(jí)”的處境?？梢?jiàn)，魯迅站出來(lái)講演《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)反“知識(shí)階級(jí)”的情況，他在講演稿中說(shuō)到“終于想不出什么，只能隨便一談；剛才談起中國(guó)的情形，說(shuō)到‘知識(shí)階級(jí)四字，我想對(duì)于知識(shí)階級(jí)發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的意見(jiàn)”。但是，魯迅也深知反“知識(shí)階級(jí)”是為了更容易地愚民，所以自己對(duì)“知識(shí)階級(jí)”進(jìn)行審視批判的時(shí)候，他是與反“知識(shí)階級(jí)”劃分界限的，說(shuō)“后來(lái)便要打倒知識(shí)階級(jí)，再利害一點(diǎn)，甚至于要?dú)⒅R(shí)階級(jí)了。知識(shí)就仿佛是罪惡”。另外，我們?cè)倏匆幌庐?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境——蔣介石在上海對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行清除和鎮(zhèn)壓。著名共產(chǎn)黨人汪壽華、陳延年、趙世炎等遇害。我們知道，魯迅1926年8月26日離京南下，1927年10月由廣州赴上海，他不可能不知道共產(chǎn)黨被抓和被殺的事件。他在1927年7月發(fā)表的《野草·題辭》就暗諷了當(dāng)時(shí)的蔣介石政府。《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中還說(shuō)到“中國(guó)人現(xiàn)在膽子格外小了，這是受了共產(chǎn)黨的影響。”所以，上述杜力夫回憶的那段話出現(xiàn)的可能性非常大。

三

在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中，魯迅一方面鄙視和批判假的“知識(shí)階級(jí)”——“不做時(shí)評(píng)而做藝術(shù)家。要為藝術(shù)而藝術(shù)”，“講柏拉圖可以講一年，講蘇格拉底可以講三年，他很可以安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，但要他去干危險(xiǎn)的事情，那就很費(fèi)踟躊”，還有就是“今天發(fā)表這個(gè)主張，明天發(fā)表那個(gè)意見(jiàn)”，“思想似乎天天在進(jìn)步；只是真的知識(shí)階級(jí)的進(jìn)步，絕不能如此快的?！薄罢娴闹R(shí)階級(jí)是不顧利害的，如果想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)”，真的知識(shí)階級(jí)“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過(guò)他的本身——心身方面總是痛苦的”。但是，另一方面，魯迅也反對(duì)無(wú)謂的犧牲，說(shuō)“但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，說(shuō)為社會(huì)死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來(lái)。自己活著的人沒(méi)有勸別人去死的權(quán)力，假使你自己以為死是好的，那末請(qǐng)你自己先去死吧。”可見(jiàn)，魯迅看問(wèn)題是非常深刻的。從上面的分析可見(jiàn)，魯迅對(duì)真“知識(shí)階級(jí)”的界定與西方近代社會(huì)所說(shuō)的知識(shí)分子形象是相類(lèi)似的，他們受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，以知識(shí)為謀生手段，并且具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。這種責(zé)任感表現(xiàn)為一種對(duì)思想自由的追求和改造社會(huì)的承擔(dān)。也正由于有這份追求和承擔(dān)，使得真的知識(shí)分子歷經(jīng)磨難。

王小波在《知識(shí)分子的不幸》中提到“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代”。所謂不理智的年代就是神性淹沒(méi)理性的年代；強(qiáng)權(quán)吞噬人權(quán)而沒(méi)有得到應(yīng)有懲罰的年代；伸張正義得不到保護(hù)的年代；被單一意識(shí)形態(tài)催眠和洗腦，干盡壞事還不醒悟的年代；張揚(yáng)自我卻被無(wú)情封殺的年代，等等。處在不理智的年代，知識(shí)分子無(wú)論基于何種原因做出何種選擇，歷史都會(huì)無(wú)情地記錄下來(lái)。如在文化大革命中，胡風(fēng)不畏權(quán)勢(shì)，捍衛(wèi)自己的文藝思想，揮寫(xiě)三十萬(wàn)言《意見(jiàn)書(shū)》，指斥文藝領(lǐng)導(dǎo)的庸俗社會(huì)學(xué)；鄧拓、吳晗和廖沫沙在《三家村札記》和《燕山夜話》上不懼強(qiáng)權(quán)，喊出對(duì)“左”傾錯(cuò)誤的不滿；顧準(zhǔn)兩度被打成右派，受盡凌辱，仍舊撰寫(xiě)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》指斥群眾運(yùn)動(dòng)的弊端。

再看一下當(dāng)下的世界，如果按照魯迅的標(biāo)準(zhǔn)，真正意義上的知識(shí)分子是很少的。因?yàn)椤罢娴闹R(shí)階級(jí)是不顧利害的”，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲”。但是現(xiàn)在，我們看到很多標(biāo)榜為知識(shí)分子的人很“幸福”，他們津津樂(lè)道自己的學(xué)問(wèn)，發(fā)表著自己的論文或者出版著自己的新作，看不出他們有什么出于改造社會(huì)或者追求思想自由而感到痛苦的表現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅全集：第八卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：187-193.

[2]錢(qián)理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：9.

[3]吳中杰.魯迅雜文：上[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：474.

[4]傅德岷，包曉玲，主編.魯迅詩(shī)文鑒賞[M].武漢：長(zhǎng)江出版社，2007：555.

[5]郜元寶.魯迅精讀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：263.

[6]馬蹄疾.魯迅講演考[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.