人生中那些舍不得的東西

張皓宸

4歲那年，舍不得先生把我從四川達州的小縣城接到了成都，那是我第一次離開父母，也是第一次看見城市的樣子。

舍不得先生是個天生的藝術(shù)家。他寫得一手漂亮的毛筆字，他用廢棄的硬紙片訂成一本簿子，寫上字給我當生字卡，以至于在我上小學(xué)一年級的時候，就已經(jīng)認識了幾百個生字。除此之外，我十歲之前的頭發(fā)都是他給我理的，每本新書的書皮都是他給我做的，養(yǎng)倉鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車、臺燈、計算器壞了，也是他給我修好的。

他擁有一切我無法企及的能力，活脫脫一個現(xiàn)實版的哆啦A夢。

在父母來成都之前，我跟舍不得先生一直一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。從尿床后他給我洗床單，每天帶我去晨跑，輔導(dǎo)我寫作業(yè)，用口水給我涂蚊子咬的包，到看電視的時候給我摳背，以及不厭其煩地喂我吃飯。

說到吃，不得不說一下舍不得先生的倔脾氣。他不喜歡下館子，每當我在他面前說到在外面餐廳吃到的菜時，他總能想盡各種辦法學(xué)會那道菜做給我吃。

初二那年，父母在成都買了新房子，我自然要離開舍不得先生跟他們一起住。記得搬新家那天，舍不得先生給我打包行李，他從床底下拉出一個鐵箱子想讓我爸帶上，里面裝滿了我小時候的玩具和不穿的舊衣，我回嗆他：沒用的東西就丟掉吧。他倒是執(zhí)拗，搶回鐵箱說，那我先給你保存著，等你老了看到這些可全都是回憶。

他舍不得的還有很多，比如那本已經(jīng)被我畫花了的生字卡，他至今都墊在自己枕頭底下；比如那把給我理了好多年頭發(fā)的剃刀，上了初一后我再也沒有讓他給我理過頭發(fā)。

高三那年是我的黑暗奮斗期，每天睡五個小時瘋狂背書。舍不得先生怕我媽照顧不好我，便每天走幾公里路來我家做飯。讓他就在我家睡，他不肯，開車去接他也不愿，拍拍胸脯地說每天早上5點起床鍛煉身體，這點路不在話下。

高考結(jié)束，家里人幾乎一致建議我就留在成都，唯獨舍不得先生高調(diào)支持我去北京。填志愿之前，他專門找來，語重心長地告訴我哪個城市才裝得下夢想。聽了他的分析，我去了北京。

現(xiàn)在我一回家，舍不得先生仍會做一桌子大菜，只是味道不那么好吃了，因為他總是忘記放鹽。我坐在他身邊的時候，他也總會不自覺地把手伸過來給我摳背，只是沒多一會兒他就低著頭睡著了。我看著他的頭發(fā)又白又硬，像一根根魚線。我猛然發(fā)覺，那個無所不能的爺爺真的老了。

蒙娜莎摘自《你是最好的自己》endprint