真人圖書(shū)館的故事

趙真

又是人間四月天，輕觸暖暖的日光，迎面是不寒的楊柳風(fēng)，泉城路上桃花灼灼，大明湖畔綠柳依依，而我，聆聽(tīng)了一本會(huì)說(shuō)話的書(shū)。

4月19日下午，世界讀書(shū)日前夕，山東省圖書(shū)館四樓外文室。開(kāi)放式的空間里，山大真人圖書(shū)館里的6本“書(shū)”，先后面對(duì)90位讀者，分享自己的人生故事。

淺淺的文字，載不動(dòng)“真人圖書(shū)”厚厚的人生積淀。讓我們一起看看其中的一本書(shū)——

倒不下的媽媽

他們是星星的孩子——弱智和自閉癥兒童。在濟(jì)南市基愛(ài)智障人士服務(wù)中心，他們學(xué)會(huì)用不清楚的言語(yǔ)叫一聲“媽媽”，學(xué)會(huì)嬉戲玩耍，會(huì)感動(dòng)，會(huì)思考。這都是因?yàn)樗麄冇幸晃徊豢戏艞壍摹皯?zhàn)”媽媽。

戰(zhàn)玉志的雙胞胎兒子在8個(gè)月時(shí)突發(fā)高燒，之后出現(xiàn)了智障和自閉癥狀，讓全家人的生活“仿佛墜入夢(mèng)魘”。戰(zhàn)玉志開(kāi)始了對(duì)兒子20多年的康復(fù)訓(xùn)練和陪伴。最困難的時(shí)候，她獨(dú)自帶著孩子跑遍全國(guó)看病，顛沛流離，擺過(guò)地?cái)偅鄣脮灥?。但兩個(gè)兒子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步，支撐她走了下來(lái)。智障或孤獨(dú)癥患者的家長(zhǎng)往往走兩個(gè)極端，一個(gè)是極端溺愛(ài)；再一個(gè)就是極端排斥，不讓孩子出門(mén)。但她所走的道路與其他家長(zhǎng)不同，在痛哭心碎的磨礪中，她逐漸學(xué)會(huì)給予這些特殊孩子最需要的——被尊重的環(huán)境。所以她建立了基愛(ài)智障人士服務(wù)中心。

“與一般的母親相比，智障孩子的母親承擔(dān)的壓力和責(zé)任更大。”戰(zhàn)玉志告訴讀者，剛到中心時(shí)，不少智障孩子的母親并不承認(rèn)自己的孩子有問(wèn)題，也不承認(rèn)自己的壓力很大。而接觸久了之后，大家敞開(kāi)心扉，“有些家長(zhǎng)抱頭痛哭，甚至想要跟孩子一起離開(kāi)這個(gè)世界”。

“在我兒子被診斷以后，我為如何才能成為一個(gè)可以幫助我兒子解決所有問(wèn)題的完美父母而感到巨大的壓力。漸漸地我明白了，我的兒子并非需要我去拯救，我也不需要成為超人母親。這兩個(gè)目標(biāo)其實(shí)都是不可能的，如果真的要去做，那只能耗盡我寶貴的精力。我需要的是同時(shí)接受我兒子的天賦和他遇到的挑戰(zhàn)。我的任務(wù)是為他提供他所需要的工具以便他能盡可能地自立?！?/p>

堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)玉志微笑著說(shuō)：“你的負(fù)擔(dān)將變成你的禮物，你受的苦將照亮你的路。珍惜現(xiàn)在我們所擁有的一切，學(xué)著去感恩，做一個(gè)快樂(lè)的人?！?/p>

坐下來(lái)，談一談

“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”。這是很多人的讀后感。

一項(xiàng)返璞歸真的閱讀潮流——“真人圖書(shū)館”正在全球興起，這是一項(xiàng)知識(shí)傳承與文明交流的回歸式嘗試，誕生于新世紀(jì)初一群丹麥年輕人美好的愿望——讓不同文明、不同國(guó)度和不同宗教的人坐下來(lái)好好說(shuō)話，以消解人類愈演愈烈的暴力和偏見(jiàn)。

這股潮流由歐洲出發(fā)，由美洲、澳洲和日韓進(jìn)入中國(guó)。山東大學(xué)一群“九零后”就是這樣的踐行者。2010年，陳詩(shī)羽和邱雋思有了創(chuàng)辦“I think（我想）真人圖書(shū)館”的念頭，里面有著一條不短的書(shū)單：新公益青年、脆骨癥患者、同性戀、花甲背包客、白天法律顧問(wèn)夜晚酒吧駐場(chǎng)的“騷銳”（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，悶騷且尖銳）以及照顧“工讀學(xué)生”與“麻風(fēng)病人孩子”的社工。

在尋找“真人圖書(shū)”過(guò)程中，大學(xué)生們經(jīng)歷了多次碰壁。“大多數(shù)人對(duì)別人遭遇的苦難無(wú)動(dòng)于衷，”當(dāng)陳詩(shī)羽問(wèn)及被調(diào)查者“你的偏見(jiàn)是什么”時(shí)，“很多人都不知道，很多人認(rèn)為自己沒(méi)有偏見(jiàn)”。

“其實(shí)真人圖書(shū)館的概念很簡(jiǎn)單，只是源于一個(gè)理想：為了解決沖突，消除偏見(jiàn)，就回到人本身——坐下來(lái)，談一談”。世界“真人圖書(shū)館”創(chuàng)始人魯尼·艾伯格說(shuō)。這個(gè)39歲的丹麥人已經(jīng)在近70個(gè)國(guó)家和地區(qū)幫助建立“真人圖書(shū)館”。

“消解偏見(jiàn)和阻隔，讓缺少話語(yǔ)權(quán)的群體發(fā)聲，是圖書(shū)館更應(yīng)該為真人搭建的平等交流通道，”澳大利亞“真人圖書(shū)館”推行者羅伯特說(shuō)，“這將是世界未來(lái)交融之旅最重要的資本?！?/p>

值得欣慰的是，中國(guó)公立圖書(shū)館正意識(shí)到這一點(diǎn)并嘗試改變。2014年，山東省圖書(shū)館已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行了多場(chǎng)“真人圖書(shū)館”活動(dòng)。endprint