她站立危崖，但自有分寸

侯虹斌

2014年上海草莓音樂(lè)節(jié)上，女神張曼玉首次以“歌手”的身份登上了舞臺(tái)。這半個(gè)小時(shí)的首演，令魔都沸騰，令微博沸騰。因?yàn)閷?shí)在太難聽(tīng)了。

我特意找來(lái)視頻聽(tīng)了一下，張曼玉一開(kāi)口，我的確被震了一下。她演繹的《甜蜜蜜》和演繹Riana的《stay》，嗓音比貝斯還低，低沉到仿佛有個(gè)秤砣在拽著，不讓聲音往高處走，不讓它找著調(diào)。這種聲線，確實(shí)不是常人所能欣賞的黃鸝之音。

一時(shí)間，網(wǎng)友吐槽不斷：“這是被上帝放棄的聲音”、“一代女神終于把自己毀了”、“女神還是回去好好拍電影吧”。資深樂(lè)評(píng)人耳帝更稱其“嚇哭一片聽(tīng)眾”、“聲癱”、“不美覺(jué)厲”。

說(shuō)白了，除了覺(jué)得張曼玉的聲音“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”之外，無(wú)非是認(rèn)為她不懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，甚至為老不尊。其實(shí)，聽(tīng)下去我并不覺(jué)得張唱得有多差，搖滾本來(lái)就是這種調(diào)調(diào)。張的聲音很有識(shí)別度，雖然不見(jiàn)佳，但多加磨礪，未必不能練出來(lái)。我們不喜歡，是因?yàn)槲覀冊(cè)诳ɡ璒K里所能唱的，都是各種清甜柔靡的流行樂(lè)，音域都是清一色的高音、中音；如果不是爵士音樂(lè)藍(lán)調(diào)音樂(lè)的愛(ài)好者，很難習(xí)慣一把唱中文的女低音。好多人聲稱自己愛(ài)搖滾樂(lè)愛(ài)音樂(lè)節(jié)，但不過(guò)能聽(tīng)個(gè)流行和民謠；聽(tīng)到不熟悉的聲線就被嚇跑的，也不算是真愛(ài)了。

況且，張曼玉的舉手投足間，盡皆巨星風(fēng)范，光是看她的裊娜風(fēng)情，就值回票價(jià)；憑她的聲音特質(zhì)和人脈，人家未必就不能在這條路上撒足狂奔，再上高峰。

當(dāng)然也須說(shuō)明，女神的點(diǎn)贊黨也很多，不少人也在為她的勇氣叫好。

回顧Maggie張的歷程，她曾是香港著名的花瓶明星，甜美可人；但后來(lái)，她遇到了陳可辛、王家衛(wèi)等人，不再扮演大眾情人，成功轉(zhuǎn)型，拿到了戛納影后、柏林影后，以及五次金像獎(jiǎng)、五次金馬獎(jiǎng)。然后，她就基本不再出演電影了?；蛟S，是因?yàn)樵贌o(wú)挑戰(zhàn)。

她站立危崖，但自有分寸。

現(xiàn)在的張曼玉除了偶爾出席一些大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)或者時(shí)尚活動(dòng)，鮮少露面。這次的隆重現(xiàn)身，她不是玩票，而是蓄謀已久。她放下國(guó)際影后的身段，在樂(lè)壇重新出發(fā)，而且是進(jìn)軍搖滾，進(jìn)軍最需要荷爾蒙、最需要激情迸發(fā)的搖滾樂(lè)圈。永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶，這叫什么，這就叫勇氣，一種把自己打碎重塑，涅重生的勇氣。這種勇氣，在華語(yǔ)圈中的女明星中極少見(jiàn)。

可以想見(jiàn)，即便再過(guò)幾年，張曼玉的音樂(lè)能得到承認(rèn)了，也絕無(wú)可能像她在電影界那樣，無(wú)數(shù)座影后獎(jiǎng)杯加持，成為神一樣的存在——神經(jīng)病一樣的存在倒有可能。向來(lái)只見(jiàn)人往高處走，走到最高處還卻銳意走另一條注定不能再往上升的路，這算不算轉(zhuǎn)型失?。颗匀硕寄芟氲降?，張曼玉怎么會(huì)想不到？

比起成功，顯然，這種女人想要追求不在于此。她已太成功了。人生不能活得更長(zhǎng)，但可以活得更多。

不過(guò)，在大眾的眼里，衡量女神老了之后的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：優(yōu)雅地老去。像林青霞那樣的是典范：嫁入豪門，老了也還是漂亮，但鮮少露面；偶爾驚鴻一現(xiàn)都是在金馬獎(jiǎng)、新書發(fā)布會(huì)、大選投票箱這些高大上的活動(dòng)當(dāng)中。本來(lái)，如果張曼玉不出面唱搖滾，她也可歸為這一類的。

而次之的是兩種：一種是劉嘉玲那樣，極美，但不間歇地出席各種活動(dòng)，瘋狂地工作；一種是王祖賢那樣，孤鴻飛影難覓蹤跡，但偶爾一露面，上頭條的盡是發(fā)福了憔悴了的消息。

而像劉曉慶那樣的老女神，則常被淪落為笑柄：整容，然后喪心病狂地裝嫩，在戲里扮演比自己小三五十歲的小姑娘。

優(yōu)雅成了一桿標(biāo)尺，每位紅過(guò)的女明星都要接受測(cè)量和檢驗(yàn)。

如果把優(yōu)雅翻譯過(guò)來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)則是：有錢，漂亮，不工作，不動(dòng)腦，最好一動(dòng)也不動(dòng)，保持一個(gè)優(yōu)美而僵硬的姿態(tài)，直到老死。那就會(huì)贏得最多贊美和頌揚(yáng)。要保持這種通俗意義上的美，必須沒(méi)有皺紋，皮膚白，不發(fā)福。在東方，最好的辦法就是閉門不出躲太陽(yáng)，不用腦子不用心。做花瓶不僅是年輕時(shí)的任務(wù)，也不僅是工作時(shí)的任務(wù)，而是一輩子的任務(wù)，尤其是稍老了之后；否則，稍為掙扎一下，要與“為老不尊”這種罪名相抗?fàn)帯?/p>

林青霞還做得不夠，因?yàn)樗€寫了書，而這本書，坊間實(shí)際上也有批評(píng)的聲音，也略略損傷了她女神的完美。而像張曼玉那樣，馬不停蹄地戀愛(ài)，一直在探求生活和愛(ài)情的不同可能性，玩樂(lè)從未停歇，不僅不“不優(yōu)雅”，還敢“發(fā)騷”，就等著被網(wǎng)友把前浪拍死在沙灘上吧。

這個(gè)世界是不公平的。男性玩搖滾沒(méi)事兒，70歲的滾石們還是王者，世界巡回時(shí)還照樣有年輕漂亮的“果兒”像黃蜂一樣狂熱追捧；而女人玩搖滾，尤其到了50歲之后，嘖嘖，您沒(méi)病吧？

評(píng)價(jià)體系里，男性天然就該以事業(yè)為上，保持激情保持荷爾蒙則是錦上添花的重要法寶，七十八歲得子的齊白石羨煞旁人，八十二歲娶得孫女一輩小太太的楊振寧也是男人的終極目標(biāo)；反過(guò)來(lái)，女人的目標(biāo)則相反，最好年紀(jì)輕輕時(shí)嫁入豪門，然后生兒育女，無(wú)須工作，生活隨之靜止。像徐子淇、孫蕓蕓，便是金光閃閃的標(biāo)本。

或許，表面上大家還會(huì)說(shuō)幾句政治正確的話，但故事聽(tīng)得多了，我只知道，對(duì)男人，大家羨慕的是他們不管結(jié)沒(méi)結(jié)婚都能不停玩女人，對(duì)不花心愛(ài)老婆的“好男人”的表?yè)P(yáng)之中其實(shí)包含著揶揄譏諷；對(duì)女人，大家羨慕的是她能嫁個(gè)有錢人，并且生活平靜，對(duì)不斷拍拖的“壞女人”則白眼都翻到后腦勺了。

簡(jiǎn)而言之，女性就應(yīng)該是被動(dòng)的、嫻靜的、以男性生活為主導(dǎo)的；即便成了名，成為女神，也不過(guò)是為了給條件更好的男人準(zhǔn)備的；一旦履行完嫁人這個(gè)程序，就應(yīng)該像掛在油畫上的巖間圣母一樣，腦子是放著不用的，專以養(yǎng)育子女為樂(lè)。未能成功地掛進(jìn)油畫里的，要么是沒(méi)人要的可憐老姑婆，要么是老公破產(chǎn)了不得不救夫。

大家反感張曼玉，唱得難聽(tīng)還是其次（不信你看趙雅芝每次漂漂亮亮地出場(chǎng)，唱得一點(diǎn)都不走調(diào)，在天涯上照樣被罵得狗血淋頭），而是她沒(méi)有遵從常見(jiàn)的法則：一心求嫁；嫁不出去，就一臉假笑、老老實(shí)實(shí)賺點(diǎn)養(yǎng)老錢。她偏不，對(duì)婚嫁無(wú)所謂，總是和比她小的外籍男友戀愛(ài)，還不在乎錢，跑出做新行當(dāng)，就是為了一個(gè)我樂(lè)意。這實(shí)在太打擊這套價(jià)值體系的信心了。

“優(yōu)雅地老去”，其實(shí)是一個(gè)陷阱，第一是要你服老，一老萬(wàn)事俱休，尤其是女人，到了四十歲你還不在家?guī)『⑦€想著創(chuàng)新簡(jiǎn)直是罪惡，是對(duì)年輕人犯罪、對(duì)曾經(jīng)粉過(guò)你的人犯罪；第二是要你少折騰，一折騰、一努力、一奮斗，就有失敗的可能了，姿態(tài)就不好看了。

你愿意優(yōu)雅地老去，很好，這是你的事兒；但女神偏偏愿意練出一身肌肉，活蹦亂跳地周游世界，交男友，闖進(jìn)新的領(lǐng)域新的風(fēng)格中，不怵重塑自我，這種新的可能性更迷人。想想，都應(yīng)該感謝張曼玉啊。