消費(fèi)文化降低了這個(gè)民族的智商

渠魁+沈杰群

2014年春天，《瞭望東方周刊》采訪了詩(shī)人王家新。他駁斥了一直以來(lái)關(guān)于“文學(xué)死亡”、“詩(shī)歌死亡”的言論，他相信，只要語(yǔ)言不死、人心不死，詩(shī)歌就不會(huì)死亡。

“如果真正了解詩(shī)歌，其實(shí)今天這樣的一個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌比以前發(fā)展的更好?！蓖跫倚聫?qiáng)調(diào)。

詩(shī)歌正在回暖

在近30年的中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展歷程中，王家新是見(jiàn)證者和參與者。作為第三代詩(shī)人，他從上世紀(jì)80年代開始寫詩(shī)，經(jīng)歷90年代消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨后詩(shī)歌的低潮，又等來(lái)了詩(shī)歌的“回暖”。

是的，王家新認(rèn)為當(dāng)下的詩(shī)歌在回暖。他舉了幾個(gè)例子。

首先是出版。他說(shuō)這幾年國(guó)內(nèi)出版社出版了許多詩(shī)歌叢書，他和多多、西川等五位詩(shī)人2013年就在作家出版社出版了標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)叢第一輯。另外還有長(zhǎng)江文藝出版社、江蘇文藝出版社也出版了許多詩(shī)集。他說(shuō)，他在上世紀(jì)90年代只出版了一本書，但是在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人們不斷出版著詩(shī)集、譯作。

其次，王家新說(shuō)今天的詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)會(huì)，非常豐富，而且有一個(gè)現(xiàn)象：民間資本投向詩(shī)歌。

再次，詩(shī)歌雜志不斷出版發(fā)行，而且一個(gè)現(xiàn)象是以書代刊。他說(shuō)做得不錯(cuò)的杭州《詩(shī)建設(shè)》就是以書代刊，是由一個(gè)寫詩(shī)的企業(yè)家黃紀(jì)云資助的。此外像《詩(shī)品》、《新詩(shī)》等雜志都是由詩(shī)人企業(yè)家贊助。

王家新還提到微博上詩(shī)歌的活躍，他本人的一首詩(shī)歌翻譯作品《愛(ài)的更多的一個(gè)》在微博上被點(diǎn)擊了40萬(wàn)次。王家新感慨詩(shī)歌在新媒體平臺(tái)上的發(fā)展讓其呈現(xiàn)更加多元。

王家新不用微信，但這不妨礙他知道微信上“為你讀詩(shī)”、“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”等讀詩(shī)公共平臺(tái)的火熱。

雖然對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的現(xiàn)狀有足夠的信心，但對(duì)消費(fèi)時(shí)代詩(shī)歌精神的內(nèi)在匱乏、扭曲，王家新有著尖銳的批評(píng)。

消費(fèi)時(shí)代里的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)

王家新說(shuō)，波蘭詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)集非常暢銷，他見(jiàn)到《萬(wàn)物靜默如謎》的翻譯陳黎，談起這本書的出版，陳黎也是無(wú)奈，出版商為了迎合大眾時(shí)代小資的口味，在書中作了許多改動(dòng)。

對(duì)辛波斯卡的另一本剛剛出版的詩(shī)集《我曾這樣寂寞生活》，王家新認(rèn)為這樣的書名一看就“太流行”了，像一個(gè)明星的傳記，而辛波斯卡根本不是這種詩(shī)人。

王家新不滿意這樣對(duì)待詩(shī)歌，他嚴(yán)責(zé)“文化的消費(fèi)”總是消費(fèi)人們能夠消費(fèi)的東西，和因?yàn)槟撤N“符號(hào)”去購(gòu)買一本書一樣，“這樣既付得起，也容易埋單?！?/p>

“古典詩(shī)歌的一部分、現(xiàn)代的雨巷、余光中式的鄉(xiāng)愁、海子的面朝大海春暖花開、已再別了好多年還要去再別的康橋，等等。張棗逝世后，還得加上他那首‘只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。這就是說(shuō)，死亡也會(huì)促進(jìn)消費(fèi)，會(huì)使消費(fèi)時(shí)代的菜單發(fā)生變化?！彼鴮懳恼劶啊跋M(fèi)詩(shī)歌”。

“消費(fèi)文化帶來(lái)的問(wèn)題是它掩蓋了文學(xué)和詩(shī)歌的真正標(biāo)準(zhǔn)，降低了這個(gè)民族的智商，模糊了人們的審判力?！彼f(shuō)。

王家新強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，雖然在這個(gè)時(shí)代怎么聽起來(lái)都像是一種諷刺。

詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的背后是詩(shī)人的承擔(dān)與堅(jiān)持。

1993年，王家新在倫敦南岸藝術(shù)中心參加一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，活動(dòng)結(jié)束，他走在泰晤士橋上，路燈下，情緒依舊興奮的他拿出詩(shī)歌節(jié)的小冊(cè)子翻看，封面是茨維塔耶娃的詩(shī)歌Appointment。

“我一讀，一種觸電般的戰(zhàn)栗，開頭完全是一種肉體的哆嗦，路燈下我忘記了一切，讀到中間，都不敢往下看。那天晚上我就開始翻譯這首詩(shī)?！边@就是他翻譯的第一首茨維塔耶娃的詩(shī)，《約會(huì)》。

“這樣的詩(shī)不能翻譯太多，它給你的震撼，直抵心靈深處。”接受采訪中的王家新又情不自禁地背誦起這首詩(shī)。

他從1991年開始翻譯德國(guó)詩(shī)人策蘭的作品。他引用阿多諾對(duì)策蘭的評(píng)價(jià)：“在這個(gè)消費(fèi)主義一統(tǒng)天下的世界上，他從策蘭的后期詩(shī)歌中看到了某種‘抵抗性潛能，某種不屈從于公眾的審美趣味，謀求藝術(shù)自身尊嚴(yán)的‘隱蔽的驅(qū)動(dòng)力”。

采訪中他沒(méi)有用“詩(shī)歌復(fù)興”這個(gè)詞匯，他說(shuō)文化建設(shè)是非常艱苦的，這種詞匯的背后是運(yùn)動(dòng)式的思維。他說(shuō)自己在學(xué)校所力主做的，就是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)，堅(jiān)持詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行艱苦而深入的工作，只有如此，詩(shī)歌才有真正復(fù)興的希望。endprint