迷失的年輕人

1

有湖南益陽小伙，向別人說起自己的家鄉(xiāng)，別人搖頭不知。小伙笑言，郭美美那噶的。別人便會(huì)意地點(diǎn)頭：“名人故里啊，好地方！”

郭美美，這個(gè)掀翻紅十字會(huì)虛偽面容的所謂“俠女”，要不是炫富、賭博加賣淫，要不是有傷風(fēng)化到了無恥的地步，怎么著也算是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的“有志之士”?？上?，這個(gè)無知而又淺薄的姑娘，以丑為美的所作所為，被大眾鄙夷到了臨界點(diǎn)，終于，決堤了。

你很難理解一種人的行為，但這種人正在迅速蔓延；有時(shí)候你自己也成了這種人，而你從來都不自知，揮霍社會(huì)，損人利己，已成為全面鋪開的潘多拉魔盒。

郭美美的行為越丑，就如她所說，想與她共度春宵的男人就越多，她的收入就越豐厚，一夜幾十萬很正常。男人們操的不是郭美美，而是她嬌喘的姿態(tài)背后的光環(huán)。

這是一個(gè)聽來的故事：本省某名校在校生小葉，長相俊美，怎奈家庭條件欠佳，暑假期間為賺取下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，到夜總會(huì)勤工儉學(xué)。先是做服務(wù)生，后來看到陪酒陪唱賺錢快，便做起了所謂“公主”。有人花高價(jià)買其初夜，權(quán)衡之后，小葉欣然接受。暑假結(jié)束，小葉賺夠了學(xué)費(fèi)。但從此之后，學(xué)校里再也沒有了小葉的身影，夜晚的高檔會(huì)所里，多了一個(gè)賣肉的姑娘。

讀書是為了賺錢，大多數(shù)人讀書之后卻不可能一夜暴富。如果有機(jī)會(huì)賺到大把的鈔票，為什么還要讀書呢？即使出賣的是肉體，總比那些出賣靈魂的人高尚吧……淪喪的不只是小葉，還有這片星空下的眾生。

許多年前，我的家鄉(xiāng)一些年輕人去南方打工，男的該回來就回來了，回來后繼續(xù)種地，娶妻生子；而女孩子們，有的人消失或永遠(yuǎn)消失在了遙遠(yuǎn)的南國。她們的家里蓋起了新房，她們的父母成為村里的人上人，她們憔悴的身影卻了無痕跡。

沒有人向我說起過她們究竟經(jīng)歷了什么。當(dāng)錢財(cái)?shù)男枨笞優(yōu)榇我?，慣性的本能使得她們在無序之間流動(dòng)，到了最后，成為游民階層的一員。

徐童的紀(jì)錄片《算命》里有一個(gè)唐小雁，年輕時(shí)離家在外，在社會(huì)上混了好多年，做過小姐，開過按摩店。在紀(jì)錄片里，她講述被人誘奸的經(jīng)歷，棒打無賴醉漢，用縫衣針穿透自己的肚皮后系上“給本命年帶來好運(yùn)”的紅繩。唐小雁對自己“老鴇”的身份毫不忌諱——不偷不搶，掙的都是辛苦錢，怕什么？

當(dāng)有一天你成為游民的一分子，對你來說，這個(gè)社會(huì)就換了模樣?！端疂G傳》是典型的游民社會(huì)，打家劫舍、江湖義氣。再說一個(gè)電影，韓國導(dǎo)演金基德的《壞小子》。啞巴亨吉愛上女大學(xué)生金森華，卻不能得到她，誘騙其進(jìn)了按摩店當(dāng)小姐，每次接客亨吉都躲在一面鏡子后偷偷觀看。森華一次次逃脫，又被抓回。直到有一天，亨吉畸形的愛戀獲得了森華的依賴，這一對奇怪的情侶踏上了流浪的旅途：開一輛貨車，走到哪里，森華便在哪里接客。

世上有兩樣?xùn)|西不能直視，一是太陽，一是人性。善于撕開人性漏洞的金基德，便讓人無法直視?！扒寮兩倥?、大學(xué)校園、美滿的愛情”與“風(fēng)騷女郎、按摩店、游民世界”的天然對立，在森華身上融為一體。

畸形的愛成為人性深處的黑洞，吞噬了一個(gè)女人的身體和靈魂，重塑了她的世界。而她自己也成為新的世界的一部分，多少年后，當(dāng)她回憶往事，會(huì)怎樣評價(jià)這兩個(gè)完全對立的社會(huì)？

2

晚明之時(shí)，世風(fēng)日下，制度性貪腐已全面蔓延。江南富庶之地，正德、嘉靖以前，官員退休回鄉(xiāng)，若兩袖空空，鄉(xiāng)人皆前去慰勞，嘖嘖稱贊；若衣錦還鄉(xiāng)，反倒不與之交往。而到了隆慶之后，官員回鄉(xiāng)，人們不再問他人品如何，只問他賺了多少錢，倘若沒錢，便譏笑他是“癡牧者”。

而今，我們的評價(jià)體系是怎樣的？誰考上了公務(wù)員，便成為左鄰右舍羨慕的對象，人們羨慕的究竟是什么呢？若進(jìn)了強(qiáng)勢部門，所謂有油水的衙門，便更加高人一等。當(dāng)然，“油水”并非和貪腐畫上等號(hào)，但人們的隱性期待里，難道沒有對權(quán)勢的期待，以及特殊位置對物質(zhì)唾手可得的便利？

當(dāng)人人向往權(quán)力，貪念左右社會(huì)的棟梁，或許該發(fā)出疑問：同樣一個(gè)族群，為何周期性陷入迷失？

范進(jìn)中舉的故事人盡皆知，我的朋友小D而今正走在范進(jìn)的道路上。小D在一個(gè)政府機(jī)構(gòu)工作，事業(yè)編制，為了擠進(jìn)公務(wù)員的隊(duì)伍，每年的省考、國考皆報(bào)名參加，從25歲一直考到了30歲。有那么五六次，小D進(jìn)了面試，有一次還進(jìn)了某中央機(jī)關(guān)的面試。他煞有介事地報(bào)了面試培訓(xùn)班，請了假集中訓(xùn)練，最終還是敗北。

小D說，除了寫材料、打掃衛(wèi)生，他不知道自己能干什么。除了級別的提升，他的思維里沒有任何別的東西了。

如果做一個(gè)測試，目前最熱門的學(xué)科是什么，答案五花八門，金融、營銷、會(huì)計(jì)、管理……其實(shí)都不是，最熱門的專業(yè)只有一個(gè)——成功學(xué)。人生需要偶像，成功人士的引導(dǎo)會(huì)給年輕人更好的指導(dǎo)，但是，當(dāng)人人都立志成為馬云，中國一下子出現(xiàn)十三億個(gè)馬云，和出現(xiàn)十三億個(gè)傻瓜有何分別？

一次我去參加成功學(xué)界大名鼎鼎的唐駿的新書發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)在一個(gè)大學(xué)的禮堂里舉行，還沒開始，會(huì)場便擠滿了人，三百個(gè)座位的會(huì)場一下子擠進(jìn)了四五百人。那些還未踏上社會(huì)的年輕人，手捧唐駿的新書，期待著一次所謂的頭腦風(fēng)暴。

唐駿上場了，依舊是如何成功的論調(diào)，如何把自己推向CEO的寶座，掌聲響起，演講者和觀眾共同上演了一場精彩的游戲。至于學(xué)養(yǎng)、道德，沒有人關(guān)心，在成功面前，學(xué)歷的造假又算得了什么？我們不是歷來講究成者為王敗者為寇嗎？所謂“竊鉤者誅，竊國者諸侯”，唯有稱王稱霸，哪管它背后洪水滔滔。

曾經(jīng)，我們?yōu)轭I(lǐng)袖瘋狂；后來，我們?yōu)槲膶W(xué)和藝術(shù)瘋狂；而今，我們?yōu)橐粋€(gè)臺(tái)上的小丑變得失去理智。領(lǐng)袖填補(bǔ)了我們對神靈的想象，文藝代替我們找回逝去的時(shí)光，小丑或許會(huì)把我們打造成衣冠楚楚的所謂君子。

這里的君子，不是“不亦君子乎”的君子，而是當(dāng)代叢林法則的堅(jiān)守者、實(shí)踐者、勝利者。

3

剛看到一則新聞：浙江平陽，90后少女小彭主動(dòng)自首，說自己近段時(shí)間在從事賣淫活動(dòng)，請警察叔叔處理。原來，小彭認(rèn)識(shí)了一個(gè)35歲的男子，后成為他的女友，誰知男友竟唆使小彭賣淫。小彭無意間看了一本書《倉央嘉措：我是凡塵最美的蓮花》后幡然醒悟，主動(dòng)向警察坦白了一切。endprint

雖然層次千差萬別，但同樣是90后，同樣從事過特殊職業(yè)，有人開始出主意：給郭美美一本詩集如何？

這是一個(gè)黑色幽默，既侮辱了詩歌，又侮辱了郭美美。

倉央嘉措是什么人？近年來，這位幾百年前的達(dá)賴?yán)锏脑娮鞅粡V為傳頌，“在那東山頂上，升起皎潔的月亮。年輕姑娘的面容，浮現(xiàn)在我的心上。”這位流浪在雪域高原的情歌王子，數(shù)百年后，他的文字依然在流傳。

海子25歲去世，他的幾乎所有流傳至今的詩作都是在19—25歲時(shí)寫的?！敖憬?，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”——海子留下了大量詩作，唯有這首《姐姐》，以及那首被房地產(chǎn)商用來面朝大海的詩被廣為傳頌。德令哈，青藏高原上的一座小城，成為詩的殿堂。

觸動(dòng)人心靈的情愫，無關(guān)乎高尚與否，所謂愛，亦無關(guān)乎高尚還是卑劣。波蘭女詩人辛波斯卡寫了一首名為《墓志銘》的小詩，來總結(jié)自己一生的命運(yùn)，“她的墓上除了這首小詩、牛蒡/和貓頭鷹外，別無其他珍物?！蹦切┟允У哪贻p人，如何才能抵達(dá)人性的純凈？所有的靈魂都是不同的，你無法要求麻雀去接近靈鳥的羽毛，因?yàn)樗静粔蚋瘛?/p>

1996年，得知獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，辛波斯卡有點(diǎn)緊張，她對別人說，諾獎(jiǎng)對她而言非常抽象。米沃什說她“害羞，謙虛，獲諾獎(jiǎng)對她是個(gè)負(fù)擔(dān)”。之后，辛波斯卡決定搬家，到一個(gè)很少有人知道她行蹤的小鎮(zhèn)，“諾獎(jiǎng)也不能阻礙我對紅酒和詩歌的獨(dú)自享受”。

魯南一位身在政府機(jī)關(guān)的詩人，我問他為什么還是一個(gè)小職員，為什么不去競爭，把級別從科級、處級一路提升上去。他回答說，我現(xiàn)在生活無憂，還可以寫詩，當(dāng)了官就能把詩寫得更好嗎？

——這是他的追求，自得其樂，便是一種幸福。

能夠理解詩人內(nèi)心情感的人越來越少，不只是詩人，還有作家、藝術(shù)家。有人會(huì)問，既然當(dāng)了作家，為什么不去做郭敬明，名利雙收，世人膜拜，那樣多好；既然當(dāng)了藝術(shù)家，為什么不做歌星，不做一脫成名、以丑成名的郭美美，以及銀幕上那些爾虞我詐的伶人？

每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利。你有向世界妥協(xié)的權(quán)利，而我，也有向自己妥協(xié)的權(quán)利。有人喜歡向世界妥協(xié)，去擁抱華麗的閃光燈，把自己的良知拋給烏鴉；有人喜歡向自己妥協(xié)，去接近孤獨(dú)、河流、季節(jié)的變化。

可是你終將老去，最后一無所有。你曾經(jīng)玩過的，你的上一代全都玩過了，那些壞人已經(jīng)老了，而他們，曾經(jīng)攪亂過這個(gè)世界。父輩的迷失，未經(jīng)過徹底的反省，我輩的迷失，又疊加了新的迷失，所有的迷失成了一個(gè)巨大的雪球，繼續(xù)滾向時(shí)代的黑洞。

（老四，即吳永強(qiáng)，《齊魯周刊》首席編輯。）endprint