價(jià)值觀：濟(jì)南老建筑的年代秀

吳永強(qiáng)

這是兩座不同的城市，一個(gè)是歷史濟(jì)南，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)濟(jì)南；在現(xiàn)實(shí)濟(jì)南的夾縫中，歷史濟(jì)南正逐漸離我們遠(yuǎn)去。那些曾支撐起濟(jì)南城市性格的老建筑都去了哪里？從老建筑到新建筑，我們?cè)谖幕犯窈徒ㄖ?jīng)驗(yàn)方面失去了什么，得到了什么？帶著諸多問(wèn)題，本刊記者采訪了山東建筑大學(xué)齊魯建筑文化研究中心負(fù)責(zé)人姜波。

德式建筑在濟(jì)南：一個(gè)民族的價(jià)值觀

民國(guó)時(shí)，曾有作家看了德國(guó)的建筑后說(shuō)，這就是一個(gè)民族，深深的扎根在天地之間，厚重又不失精巧。

在濟(jì)南，德式建筑曾經(jīng)有很多，代表了當(dāng)時(shí)濟(jì)南西式建筑的最高峰。比如建于20世紀(jì)初的德華銀行——濟(jì)南第一家外資銀行。圓拱式的入口、八角形的塔樓……無(wú)論從哪個(gè)角度看德華銀行大樓都不會(huì)覺(jué)得它單調(diào)，就像大樓的歷史一樣豐富。

還有津浦路火車(chē)站——曾是亞洲最大的火車(chē)站，由德國(guó)人赫爾曼·弗舍爾設(shè)計(jì)，是典型的哥特式建筑風(fēng)格，外觀為圓柱形鐘表樓，樓內(nèi)分七層，設(shè)盤(pán)旋扶梯，樓頂為德式大鐘，曾被戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)出版的《遠(yuǎn)東旅行》列為遠(yuǎn)東第一站。

姜波曾介紹說(shuō)，這座磚石木結(jié)構(gòu)的哥特式建筑細(xì)節(jié)處采用人工雕刻，輔以嵌絲玻璃、藻井等，工藝精湛。

至今，我們的技藝仍未達(dá)到一百多年前的水平。今年，這座老火車(chē)站正在重建。對(duì)此，姜波指出，濟(jì)南火車(chē)站代表著當(dāng)時(shí)先進(jìn)的技術(shù)，有人找到姜波，希望提供設(shè)計(jì)和技術(shù)支持，他則回絕稱(chēng)，“原來(lái)的材料、工匠工藝都沒(méi)有掌握，我研究了20年，都沒(méi)研究透徹，怎么重建？”

而談起目前濟(jì)南老建筑的大量消失，姜波說(shuō)：“關(guān)鍵問(wèn)題是我們拆毀了什么，建設(shè)了什么。”今天的老城區(qū)已經(jīng)沒(méi)有多少歷史建筑了，“當(dāng)然我說(shuō)的歷史建筑是保留了歷史信息的，是可以讓你心靈感受和雙手觸摸的，是科學(xué)、藝術(shù)、工程的集合。”在姜波看來(lái)，濟(jì)南的歷史建筑兼具了以上特點(diǎn)。

“濟(jì)南的歷史建筑傳承下來(lái)，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)：與環(huán)境和諧布局的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)固的建造技術(shù)，精美的雕刻，這些只有在歷史悠久的地區(qū)才會(huì)有?！?0多年前，姜波在濟(jì)南見(jiàn)過(guò)的清代的民居都有很大的價(jià)值。然而，這些建筑大都沒(méi)有幸存。

傳統(tǒng)四合院：“國(guó)內(nèi)最為講究的居住環(huán)境”

姜波說(shuō)，濟(jì)南的傳統(tǒng)建筑非常有特色，既有北方建筑的端莊、大方、開(kāi)闊，又有南方建筑的靈秀，比如上世紀(jì)90年代初，剪子巷這樣的小胡同，泉水嘩嘩流著，煙霧蒸騰，非常有詩(shī)意。

姜波曾寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)著《四合院》，對(duì)濟(jì)南的四合院進(jìn)行專(zhuān)門(mén)介紹，據(jù)他考證，濟(jì)南傳統(tǒng)四合院“是國(guó)內(nèi)最為講究的居住環(huán)境，就民居質(zhì)量而言也是”。

典型的濟(jì)南四合院，供一家三代，上下十余人居住，長(zhǎng)幼有序，內(nèi)外有別。有人說(shuō)，四合院是老城的一張名片，可以說(shuō)沒(méi)有四合院，就沒(méi)有完整的濟(jì)南歷史，泉、人、民居的契合，使得這座老城更有風(fēng)韻，更有內(nèi)涵。

比如，濟(jì)南老民居建筑的屋頂厚重，保溫隔熱，除非不當(dāng)使用，上百年的老房子屋頂防水沒(méi)有問(wèn)題，這種房子順應(yīng)自然?！拔覀兊膫鹘y(tǒng)建筑在于地方建造經(jīng)驗(yàn)，濟(jì)南的傳統(tǒng)建筑利用南山石材，大明湖淤泥土坯里生外熟的建造經(jīng)驗(yàn)?！苯ㄕf(shuō)。

有專(zhuān)家指出，不少民居的原始主人或是當(dāng)年的社會(huì)名流，或是某個(gè)濟(jì)南老字號(hào)的創(chuàng)始人，保留這些民居對(duì)研究濟(jì)南近代經(jīng)濟(jì)、文化和市井生活，意義重大?？上В湫偷臐?jì)南四合院越來(lái)越少，高都司巷、寬厚所街片區(qū)的大量拆除，減少了四合院的生存空間。

“我們最大的失誤是歷史沒(méi)有傳承下來(lái)，不僅建造技藝沒(méi)有很好的傳承，建筑所承載的歷史沒(méi)有給它一個(gè)安放的地方。”姜波說(shuō)，“我們?cè)?jīng)有多少精美的歷史建筑啊，可惜，后代已經(jīng)看不到我們的歷史?！?/p>

姜波佩服古人的設(shè)計(jì)能力和對(duì)自然的感悟，“每個(gè)細(xì)節(jié)都惟妙惟肖，那么精美。”反觀很多現(xiàn)代建筑，千篇一律，鋼筋混凝土里也難有工匠和主人的情感。

“被中國(guó)排在第一位的，應(yīng)該是建更好的建筑”

去年6月，臺(tái)灣花蓮發(fā)生6.2級(jí)地震，當(dāng)時(shí)姜波正在臺(tái)灣成功大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，他所在的教師公寓可以感覺(jué)到劇烈的晃動(dòng)，門(mén)口的路燈也嘩嘩作響。姜波感慨地說(shuō)：“但整個(gè)樓上除了我和大陸另外一個(gè)學(xué)者跑出來(lái)，樓里面人都在照常生活，對(duì)地震已經(jīng)習(xí)以為常，后來(lái)和臺(tái)灣的同行聊起來(lái)，他們對(duì)住的樓房很自信?！?/p>

臺(tái)灣之行促使姜波進(jìn)一步思考我們的建筑存在的問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)下的建筑，歷史注定會(huì)給出一個(gè)回答?！翱纯礆v史上任何只講速度的時(shí)期吧，現(xiàn)在注定是一個(gè)教訓(xùn)的時(shí)期，”在姜波看來(lái)，更新得太快了，可以說(shuō)我們的進(jìn)程中缺乏人文科學(xué)的記錄，歷史蕩然無(wú)存。比如，很多村落的歷史信息杳無(wú)音信，更何談保護(hù)？

當(dāng)然，應(yīng)該看到，歷史建筑保護(hù)一直在進(jìn)步，我們做出了一些努力，但還是與國(guó)際的先進(jìn)理念相差太遠(yuǎn)。“我們現(xiàn)在是有錢(qián)了，有些東西不是有錢(qián)就可以修好的，重要的是人的因素，人員的積累，研究人員和工程技術(shù)人員，缺一不可?！苯ㄕf(shuō)。

“歷史信息的保存，需要大的歷史也需要微觀的小歷史?！币环N使命感讓他開(kāi)始用自己的方式，保護(hù)老建筑、復(fù)活老建筑。

如今，站在歷史建筑保護(hù)的十字路口，我們的方向在哪里？

本刊記者與姜波取得聯(lián)系的時(shí)候，他正在法國(guó)南部參與一項(xiàng)古堡修復(fù)的項(xiàng)目。談到目前的工作，姜波頗有感慨：“從北京到巴黎，滿(mǎn)眼的歷史建筑是個(gè)巨大的差異?！彼F(xiàn)在正在從事的古堡修復(fù)的項(xiàng)目，由中國(guó)、摩洛哥、日本、比利時(shí)、以色列等國(guó)家的人員共同參與。

這給了他很大啟發(fā)：“一個(gè)民族的文化對(duì)全世界的貢獻(xiàn)的時(shí)候，那才是自豪，而我們僅僅是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，內(nèi)心的自豪感還是缺少一些底氣?！?/p>

早在1962年，法國(guó)就頒布了關(guān)于保護(hù)歷史街區(qū)的法令──《馬爾羅法》，對(duì)有價(jià)值的歷史地段劃定為歷史保護(hù)區(qū)，制定保護(hù)、利用規(guī)劃，納入城市總體規(guī)劃嚴(yán)格管理。對(duì)區(qū)內(nèi)建筑不準(zhǔn)任意拆除，維修改建等也要經(jīng)過(guò)“國(guó)家建筑師”的咨詢(xún)、評(píng)估和同意。

比如在里昂，至今仍完好地保留著12-16世紀(jì)建筑的古街巷區(qū)。這里不但保護(hù)了古老的文物建筑，還保護(hù)了后世不同時(shí)期建設(shè)與之相協(xié)調(diào)的其它建筑，以及當(dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)俗。endprint

正因?yàn)楸Ｗo(hù)的對(duì)象不是一個(gè)個(gè)的文物古跡，而是一片有生命的傳承并彌漫著原真態(tài)氣息的生活街區(qū)，所以，這些古樸凝重、遺風(fēng)猶在的街巷里依然處處洋溢著蓬勃生機(jī)與活力，每天都像磁鐵般吸引著世界各地的游人。

在當(dāng)前中國(guó)各地城市建設(shè)如火如荼與歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)困難重重的矛盾中，法國(guó)的做法值得我們深思檢討、啟迪運(yùn)作。

鏈接

每個(gè)人家鄉(xiāng)都有座老房子

□吳越

在過(guò)去，山東農(nóng)村有一種傳統(tǒng)的老房子——泥坯房。這種房子雖看著丑陋，但住在里面冬暖夏涼，關(guān)鍵是質(zhì)量好，屋頂?shù)牟萆慌紶枙?huì)壞掉而漏雨，墻體卻很結(jié)實(shí)，甚至可以支撐百年。

壘這種房子，需要首先夯土。夯土技術(shù)也叫做夯筑或版筑技術(shù)，有悠久的歷史。從4000年前的龍山文化遺址可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的山東人就掌握了較為成熟的夯土技術(shù)。現(xiàn)在可見(jiàn)到的臨洮秦長(zhǎng)城及漢以后的許多段長(zhǎng)城，就是夯土版筑而成的，甚至唐代長(zhǎng)安城墻也是這樣筑成的。

我小時(shí)候在臨沂農(nóng)村，見(jiàn)過(guò)這樣的筑墻。墻壘成后，需要在外層抹一遍，現(xiàn)在用的是石灰，而在過(guò)去用的是草木灰，麥瓤和泥土混合而成。

當(dāng)時(shí)村里有一段土墻，據(jù)說(shuō)歷史已過(guò)百年。墻內(nèi)的房屋早已不見(jiàn)蹤影，僅剩一段土墻瘢痕累累，卻屹立不倒。后來(lái)這段土墻被連根拔起，建了一座磚瓦房子，沒(méi)過(guò)幾年就出現(xiàn)了裂紋，無(wú)人居住。

過(guò)去，屋內(nèi)是不鋪地板的，早前是鋪磚塊，更早時(shí)什么也不鋪，用土夯出一個(gè)平面即可?，F(xiàn)在都講房子要接地氣，這種房子是最接地氣的，生活在里面的人，腳踩大地，與土地沒(méi)有任何距離。冬天暖不暖和我體會(huì)不是很大，但夏天絕對(duì)涼快，人坐在里面，從地底滲出的寒氣會(huì)讓人忍不住哆嗦。

我的姥娘、姥爺仍堅(jiān)持住在這樣的房子里。他們的屋頂是用麥瓤做瓦，這樣，包括房梁在內(nèi)，整座房子全部材料都直接來(lái)源于土地。

今天，老房子成為人們的一種情結(jié)。往往，你跑好幾個(gè)村莊也見(jiàn)不到一間茅草屋，你的眼前盡是磚瓦房子、樓房。尤其是樓房，目前在山東農(nóng)村流行的二層小樓，很多用料簡(jiǎn)單，幾根鋼筋就敢往高里壘，若你砸開(kāi)墻體看看，盡是些水泥塊，摻雜的幾根鋼筋也細(xì)如發(fā)絲。有的房子建成了，人站在樓頂，恍然間就踩塌了樓板，出事故的案例不在少數(shù)。

在鄉(xiāng)村，除了泥坯房，那些雕梁畫(huà)棟的老式建筑，蘊(yùn)含了一個(gè)家族榮耀的老式祠堂，伴隨了一個(gè)民族幾千年的歷史見(jiàn)證，只可惜，我們已很難尋覓自己的記憶。endprint