趙清閣：此恨綿綿無絕期

魏邦良

一

老舍和趙清閣相識于1938年的武漢。當時，進步知識分子在武漢成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會，老舍是“文協(xié)”的理事兼負責人，而趙清閣是老舍的秘書。兩人因交往頻繁而滋生了戀情。趙清閣既有男子的豪氣，也有女性的溫婉，她獨特的氣質(zhì)深深吸引了老舍；而老舍的幽默、睿智、勤奮也給趙清閣留下很好的印象，兩人因志趣相投而相互傾慕。不久，因戰(zhàn)事吃緊，日軍逐漸逼近武漢，國民政府下令疏散機關工作人員。盡管上級安排趙清閣去重慶，可她說什么都不愿去，原因是既割舍不下她當時的工作，也放心不下老舍。后經(jīng)過老舍的苦苦相勸，她才依依不舍離開了武漢，告別了老舍。很快，武漢再次告急，馮玉祥安排老舍去桂林，老舍不去，卻和幾位好友乘船去了重慶，老舍做出這一選擇當然是為了和趙清閣重逢。

在重慶，老舍工作很忙，但他還是抽出時間和趙清閣合作了兩個劇本《王老虎》和《桃李春風》。當時，趙清閣因割盲腸住進北碚醫(yī)院，老舍帶著稿子和病榻上的趙清閣共同完成了劇本。不久，老舍也因割盲腸住進北碚醫(yī)院，手術時，趙清閣一直在手術室外等候。老舍出院后，兩人就成了鄰居。那幾年，老舍和趙清閣并肩戰(zhàn)斗、形影不離，正如趙的一位友人說的那樣，在抗戰(zhàn)時期的重慶，老舍和趙清閣的名字總是緊挨在一起。老舍曾給趙清閣寫過一首五言絕句，是八個人名聯(lián)集成的，一個虛字也沒有。全詩如下：

清閣趙家璧，白薇黃藥眠。

江村陳瘦竹，高天藏云遠。

這首詩顯露了老舍超常的才華，令趙清閣佩服不迭。

當時，老舍和趙清閣是近鄰，人們常看到老舍在趙的房間照看體弱的趙清閣。按作家林斤瀾的說法，在重慶時，他倆已經(jīng)同居。

美國作家韓秀1948年剛滿兩歲時，自美國來到中國，在上海接船的兩個人是她的外婆謝慧中與外婆的遠房侄女趙清閣。因為有了這層關系，她對趙清閣和老舍的交往也知之頗詳。她的話也證實了老舍和夫人胡絜青感情不好，在重慶和趙清閣相愛不久，兩人便住在一起了：

我想，他們（指老舍和沈從文）有一個共同點，他們都是隨時準備逃家的男人。抗戰(zhàn)是一個多么堂皇的理由，他（老舍）拋妻別子，跑了，去為抗敵協(xié)會奔走，認識了一輩子愛他的女子。他們兩人都告訴過我，那時候他們住在林語堂的房子里，也就是抗敵協(xié)會的辦公處。林語堂的女兒林太乙是我的好朋友，她也告訴我同樣的話。雖然男女授受不親，但是每天得以見面，也是幸福。

有些人對此將信將疑，韓秀在另一封信作了補充說明：

許多人在和我談到兩位老人家的時候，都在刺探他們是否有過肌膚之親。開始的時候，我很憤怒。后來，我只用“男女授受不親”作為回答。如果他們不懂或是不愿相信，那就是他們自己的問題了。

當時，老舍和妻子胡絜青及三個孩子闊別已達六年。在一位名叫“老向”的朋友幫助下，1943年秋天，老舍夫人胡絜青及子女抵達重慶。老向事先沒有和老舍商量，待胡絜青和孩子到重慶后，老向才找人去北碚問老舍，要不要和妻子兒女團聚。老舍正吃餛飩，聽到這一消息，手中的筷子抖了一下，但隨即恢復平靜，說：“既然來了，就讓他們過來吧?！?/p>

胡絜青是10月28日到重慶的，但在二十天后她才去北碚和丈夫團聚。選擇和妻子團聚還是和趙清閣重組家庭，老舍花了整整而二十天時間才艱難地做出決定。顯然，對老舍這樣有名望的文化人士來說，離婚，擺脫家庭，談何容易。而趙清閣只能黯然神傷退出老舍的生活圈。抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣離開重慶，回到上海。韓秀告訴我們，老舍隨后也追至上海：

大戰(zhàn)結束之時，清閣知道了舒家的情形，悄悄離開重慶返回上海。舒先生跟著逃家，追到上海。一個月后，舒太太帶著孩子也追到上海。于是，就有了他們之間的離別。

曾經(jīng)滄海難為水。雖然老舍和趙清閣不能不再次分手，各自退回到自己的生活圈中，但兩人之間的感情又怎能輕易“隨風而逝”。1946年，老舍赴美講學，趙清閣一直把他送進船艙，千言萬語，難訴心中的痛，只能是執(zhí)手相看淚眼，無語凝噎了。

二

老舍和趙清閣為何有情人未成眷屬呢？趙清閣在一篇小說中泄露了天機。小說敘述了中年知識分子邵環(huán)教授，已婚，有兩個孩子，但卻愛上了才貌雙全的燦?？箲?zhàn)勝利后，燦悄然而去，留給情人邵環(huán)一封“絕交”信，信的內(nèi)容如下：

應該新生的是你們，不是我們！

所以你要追求真正的新生，必須先把所有舊的陳跡消除了。

為了這，我決定悄悄地離開你，使你忘了我，才能愛別人，忘了我們的過去，才能復興你們的未來！

我不希望你因為我的走而悲傷，更不希望我們會再見。

就這么詩一般、夢一般地結束了我們的愛情吧：天上人間，沒有個不散的筵席！

邵環(huán)看到這封信后，很難過也很不甘，于是，在一個凌晨，他離開重慶，來到上海，費盡周折，終于打聽到燦的住處，兩人相見了?！八麄儞肀Я耍⌒馁N著心，靈魂吻著靈魂?！?/p>

邵環(huán)決計要和燦相伴終生，他對燦說了他的決心和打算：“橫豎我已經(jīng)決心什么都放棄了，臨走的時候，我把教授的聘書退還學校，并且附去辭呈。我把所有的薪金也都留給家了，還有這些年來的書物，以及故鄉(xiāng)的一點祖產(chǎn)的契約，全部在妻的手里，我估計她和孩子的生活絕無問題，他們可以回到故鄉(xiāng)去安居。我對他們已經(jīng)盡了我的責任?！?/p>

然而，燦卻憂心忡忡，她認為邵環(huán)的妻子不會善罷甘休：“你認為這樣就解決了問題嗎？你以為這樣就算放棄了他們，他們也放棄了你嗎？不會的，環(huán)！他們可以什么都不要，只要你！他們不會輕易放棄妻、兒的權利！書物和祖產(chǎn)都不能滿足他們！除非形式上你永遠屬于他們，實際上你也永遠為他們盡責任?！?/p>

燦要求邵環(huán)離婚，邵環(huán)老實坦白：“她不肯，她拿贍養(yǎng)費要挾我，而我沒有錢?！北M管無法擺脫家庭的羈絆，邵環(huán)仍懇求燦和他遠走高飛，他說：“我不愿考慮這些。讓我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清靜的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！”endprint

燦卻說：“我們是活在現(xiàn)實里的，現(xiàn)實是會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實。”

不能不承認，燦說的有理。既然不能和妻子離婚，邵環(huán)和燦相伴度日的想法必然是浪漫而不切實際的。

這篇小說發(fā)表后，趙清閣曾寫信給美國的韓秀，讓她猜小說是以誰為模特兒的，韓秀一猜即中：“是舒先生與清閣本人?！?/p>

韓秀還說：“這篇《落葉無限愁》是唯一的文字，真實記敘這一段愛情。”

不過小說畢竟是小說，文筆曲折，忽真忽假，也許是為了避免誤讀，趙清閣后來又專門為這篇《落葉》寫了一則“小析”：

在這篇小說里，我塑造了兩個我所熟稔的舊中國知識分子——女主人公畫家和男主人公教授。他們曾經(jīng)同舟共事于抗日戰(zhàn)爭的風雨亂世，因此建立了患難友誼，并漸漸產(chǎn)生了愛情。他們仿佛沉湎于空中樓閣，不敢面對現(xiàn)實，因為現(xiàn)實充滿了荊棘。直至抗戰(zhàn)勝利，和平降臨了，畫家才首先考慮到無法回避的現(xiàn)實；她知道了對方是有婦之夫而且是有了兩個孩子的父親；他們不可能結合，也不適宜再這樣默默地愛下去；于是她毅然決然地遠走高飛，逃遁現(xiàn)實；她以為這便結束了他們詩一般、夢一般的愛情，盡管很痛苦！

教授已屆中年，他明白自己的處境艱厄，妻和孩子像枷鎖似的縛住了他。他想解除枷鎖，妻向他索取大量贍養(yǎng)費，他拿不出；如果堅持離婚，妻會和他鬧到學校，鬧到法庭；社會與輿論壓力大，舊中國的法律不可能予以合理解決；最后勢必鬧得自己身敗名裂，還要連累畫家。那么，難道他就只有守著妻子，放棄畫家嗎？不行！他愛畫家，他需要一個志同道合、志趣相投的伴侶。因此，他躊躇再三，終于下了破釜沉舟的決心，將所有的財物留給妻、子，急匆匆悄悄地跟蹤畫家而去。

教授和畫家又重逢了，他們又陶醉在詩一般、夢一般的愛情中，他們又擺脫了現(xiàn)實的磨難。但是好景不長，不到一個月的光景，教授的妻、子就找上來了。可以設想，由于教授乃知名人士，找到他是很容易的。這一下教授又陷入現(xiàn)實的苦惱里了，他慌忙之中不假思索，立即買了兩張飛機票，打算和畫家一同逃避現(xiàn)實，開始他們海闊天空的旅行。

然而畫家的頭腦很冷靜，她經(jīng)過情感與理智、自私與道德的矛盾斗爭，決定自己承擔眼前的痛苦，成全他們的家庭。她就毫不猶豫地斬斷情絲，又一次不辭而別地走了。

小說《落葉無限愁》中，趙清閣還提到，“燦”沒有勇氣和“教授”“逃到遙遠遙遠的地方”，也因為她擔心“教授”不可能為了愛情而放棄家庭：“因為一個中年人的感情，本質(zhì)是世故的，偶然的天真，不可能持久。”

在“小析”中，趙清閣把這層意思表述得更為清楚：“她認為教授的一些不現(xiàn)實的想法，只是暫時的天真，暫時的感情沖動；一旦理智蘇醒，便會懊悔，這是中年人的性格特點?！?/p>

三

在上海分手時，老舍和趙清閣約定“各據(jù)一城，永不相見”，但后來老舍有機會赴美講學，兩人的關系又開始升溫。身在異國他鄉(xiāng)，老舍和妻子的關系也就名存實亡了，而倘若老舍能在國外定居，他和妻子的婚姻自然會無疾而終。于是老舍想留在國外從事著述，并找機會將趙清閣也接出去。牛漢在《自述》中證實了這一點：“趙清閣向我展示老舍1948年從美國寫給她的一封信（原件）：我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧?！?/p>

但新中國成立后，黨和政府急切希望海外文化人能回到祖國的懷抱中。一次，陽翰笙找到趙清閣，請她動員老舍回國。老舍接到趙清閣的信后，不久就回國了。

后來，陽翰笙告訴趙清閣，動員老舍回國是周總理的指示：

解放前夕，上海已是風聲鶴唳，人心惶惶，翰老與茅盾、田漢等陸續(xù)去了香港。翰老不忘故舊，曾寫信給我，暗示我上海解放在望，叫我迎候光明的到來；并要我敦促滯留在海外的老舍等文友準備回歸祖國，參加振興中華的大業(yè)。解放初期，老舍、冰心很快相繼到了北京，受到周總理的熱情歡迎。據(jù)翰老告訴我，敦促他們回國，也是周總理的指示。

陽翰笙知道趙清閣和老舍關系特殊，所以才請趙出面斡旋。

解鈴還需系鈴人。老舍滯留國外，不過是想擺脫妻子，和趙清閣結為伴侶，既然趙清閣不愿離開祖國，老舍也就沒有理由留戀異鄉(xiāng)了。韓秀說：“老舍在美國是決心要離婚的，回來之后才明白絕無可能?！?948年初，老舍在美國推出《離婚》的英文版；同一時間，國內(nèi)的趙清閣則計劃將老舍的小說改編成劇本，她選擇的作品正是《離婚》，這不是巧合，而是兩人間的一個秘密約定。但他倆顯然低估了現(xiàn)實的壓力，也高估了雙方的勇氣。

回國后，新政府慷慨地將“人民藝術家”的桂冠戴在老舍頭上，這樣一來，他必須斬斷對趙清閣的戀情。因為，一個領導器重、人民愛戴的藝術家是不能有“作風”問題的。

一位多年前的老留學生江先生感慨：“老舍對趙清閣的感情是真心的，在美國那幾年想離婚娶她也是真心的，回國感受家庭壓力他的悔痛更是真心的！”

不過，老舍的反悔給趙清閣帶來錐心之痛。她后來的終生未婚與這一次的受傷不無關聯(lián)。洪深女兒洪鈐是趙清閣的忘年交，她在悼念趙清閣的文章里道破了這一點：

真正影響了趙清閣阿姨對異性感情態(tài)度的，大概是發(fā)生在抗戰(zhàn)勝利之后到1949年12月這段時間里。那是因為趙阿姨對“許諾”的相信和事實的相反，讓她強烈地感覺到自己被欺騙了。此后，她大概也很難再對異性產(chǎn)生感情信任。

老舍和趙清閣20世紀50年代通信時，老舍稱呼趙清閣為“珊”，趙清閣稱老舍為“克”，這特別的稱呼蘊含著特別的酸楚。原來，“珊”和“克”是趙清閣根據(jù)英國小說家勃朗特的《呼嘯山莊》改編的劇本《此恨綿綿》中的兩位主人公苡珊和安克夫的簡稱。20世紀40年代和50年代，她和老舍在通信中常以此相互稱呼?？梢?，這兩個特別的稱呼暗示著老舍和趙清閣的戀情只能是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”了。

四

回國后，老舍和趙清閣的聯(lián)系并未中斷。當時韓秀還是個十來歲的黃毛丫頭，她充當了兩人的秘密信使：“我傳送信件時，都是在花叢中將來信遞出去，回信便是夾在舒先生給我的大字小字中間，從未被發(fā)現(xiàn)?！眅ndprint

1959年，上海的電影制片廠逼迫趙清閣寫一部歌頌三面紅旗的劇本，不寫就停發(fā)工資。沒工資，趙清閣只能餓死。無奈之下，趙清閣寫信給韓秀的外婆求助，外婆無力救助就吩咐韓秀將信送給老舍，于是，“這封來自上海的信，是我送到舒家，在與舒公公一塊兒澆花的時候悄悄遞給他的”。

老舍當即謊稱韓秀的外婆生病，他必須去探病，隨后和韓秀去了儲蓄所，取出“悄悄存起來”的一筆800元的稿費，讓韓秀的外婆匯給上海的趙清閣救急。韓秀說：“那筆錢，是我到郵局寄到上海的。清閣姨撐過了那一段日子，沒有寫違心的劇本”。

老舍把錢送給韓秀外婆時，外婆還數(shù)落了老舍幾句：“外婆那天直呼他的名字，并且說，你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個歸宿，要不然她早就走了，也不會吃這些苦頭。”韓秀也同意外婆的話：“我早就知道，清閣姨是為了舒先生才留在大陸的，否則，就她與林語堂等人的友誼，就她與國民政府的良好關系，她沒有任何理由一定要留下。”

聽了外婆的數(shù)落，老舍一言未發(fā)，面容哀戚。韓秀回憶說：“那是我所看到的舒先生最無助的一個畫面。”

趙清閣1960年五十六周歲生日時，老舍手書題贈了一首他1942年前后寫于重慶的舊體詩：

杜鵑峰下杜鵑啼，

碧水東流月向西。

莫道花殘春寂寞，

隔宵新筍與檐齊。

1961年，趙清閣五十七周歲生日時，老舍題詩祝賀：“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書?！?/p>

每過生日，都有詩相贈?？梢姡仙釋w清閣的感情多么深沉綿長。

而趙清閣生前，一直將老舍的手跡懸掛在客廳，足見老舍以及她和老舍的那段情在她的生命中占據(jù)著怎樣重要的位置。

雖然回國后，老舍和趙清閣的戀情轉(zhuǎn)化成友情，但他的夫人胡絜青卻未能忘懷他曾經(jīng)的移情別戀?！拔母铩北l(fā)后，胡絜青給丈夫?qū)懙囊粡埓笞謭缶徒衣恫⑴辛死仙岷挖w清閣的戀情。

韓秀透露，老舍不堪造反派的批判和毒打，流露出輕生念頭時，夫人胡絜青竟沒有勸慰和阻攔。

與胡絜青的冷漠形成鮮明對照的是，趙清閣得知老舍死訊后，從此“晨昏一炷香，遙祭三十年”：“1983年到1986年，我們在北京三年，多次與清閣姨見面。她說，朋友們都沒有告訴她舒先生的死訊，是造反派的人拿這個消息來消遣她，她才知道的。她說，她知道得很早，從此晨昏一炷香紀念著舒先生。我相信，在中國，只有一個地方會三十年如一日，晨昏一炷香紀念著這個受盡委屈的人。”

作為旁觀者，對老舍和趙清閣的戀情做出恰如其分的評價，委實很難。老舍為了婚姻，斬斷了情絲；清閣因為愛情，錯失了婚姻。一方面，婚姻光鮮的外衣包裹著的卻是干枯的內(nèi)核；另一方面，愛情艷麗的火苗又躥出了道德的屏障。

對老舍來說，沒有愛情的婚姻如同沒有燈火的夜晚，一團漆黑；對趙清閣而言，沒有結果的戀情，如同沒有莊稼的原野，一片蕭瑟。盡管老舍有難脫“枷鎖”的苦衷，清閣有獨守空閨的凄楚，但兩人“在這交會時互放的光亮”卻那么炫目！

或許，美麗的感情，總顯得不羈，總帶有一絲異端的色彩。

陳思和教授說：“如果當人們意識到人類的感情世界比道德世界更崇高更重要時，像老舍跟清閣先生之間的事情，也就沒有什么好遮蔽的了?！睂W者傅光明一語中的：“他們的感情是美好的，卻也是悲劇?！眅ndprint