世紀(jì)的病癥，時(shí)代的心聲

（柳州師范高等?？茖W(xué)校中文系，廣西 柳州 545003）

[摘 要] “世紀(jì)病”是十九世紀(jì)歐洲文學(xué)特有的一種文學(xué)現(xiàn)象， 十九世紀(jì)“世紀(jì)病”患者主要有“世紀(jì)兒”、“拜倫式英雄”和“多余人”?！笆兰o(jì)病”患者雖然產(chǎn)生于不同的時(shí)代和不同的國(guó)度，生長(zhǎng)于不同的社會(huì)環(huán)境，出自不同的作家，經(jīng)歷性格各異，但卻有著似曾相識(shí)的精神氣質(zhì)和行為特征，存在著千絲萬縷的血緣關(guān)系?！笆兰o(jì)病”患者的精神土壤就是十九世紀(jì)上半葉歐洲特有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代風(fēng)氣，他們表達(dá)了十九世紀(jì)進(jìn)步貴族知識(shí)青年的心聲。

[關(guān)鍵詞] “世紀(jì)病”；“世紀(jì)兒”；“拜倫式英雄”；“多余人”

在十九世紀(jì)的歐洲文壇，彌漫著一種孤獨(dú)憂郁、苦悶彷徨、消極頹廢、痛苦絕望的精神風(fēng)氣，法國(guó)作家繆塞稱之為“世紀(jì)病”。十九世紀(jì)的“世紀(jì)病”患者主要有“世紀(jì)兒”、“拜倫式英雄”和“多余人”。1802年，夏多布里昂的《勒內(nèi)》問世，主人公勒內(nèi)成為西方文學(xué)史上第一個(gè)“世紀(jì)兒”形象，繆塞在《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中塑造的奧克塔夫則是“世紀(jì)兒”的典型代表；“拜倫式英雄”是拜倫1813年到1816年在“東方敘事詩”中塑造的一個(gè)人物形象系列，代表人物有《恰爾德·哈洛爾德》中的恰爾德·哈洛爾德、《康拉德》中的康拉德、《曼弗雷德》中的曼弗雷德等；“多余人”的始祖是普希金于1823至1831年期間創(chuàng)作完成的《葉甫蓋尼·奧涅金》中的葉甫蓋尼·奧涅金，此外，還有萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林，赫爾岑《誰之過》中的別爾托夫，屠格涅夫《羅亭》中的羅亭，岡察洛夫《奧勃洛摩夫》中的奧勃洛摩夫等。

“世紀(jì)病”患者雖然產(chǎn)生于不同的時(shí)代和不同的國(guó)度，生長(zhǎng)于不同的社會(huì)環(huán)境，出自不同的作家，經(jīng)歷性格各異，但卻有著似曾相識(shí)的精神氣質(zhì)和行為特征，存在著千絲萬縷的血緣關(guān)系。

一、憂郁

憂郁是“世紀(jì)病”患者最為顯著的特征。表面上，奧克塔夫過著富足充實(shí)的生活，每天徜徉于各種沙龍舞會(huì)，周旋于女人和妓女之間。這樣的生活并不能給他快樂和滿足，反而讓他感到煩悶和痛苦。“我越是參加這類聚會(huì)，就越是感到憂煩。”[1]“在這方面所具有的好處——假如能有這么點(diǎn)好處的話——就是這些虛假的歡樂其實(shí)是痛苦和酸楚的種子，使我疲憊不堪，難以為繼?！盵2]

與“世紀(jì)兒”和“多余人”相比，拜倫式英雄雖然更為叛逆偏激，更為剛烈倔強(qiáng)，更富于反抗精神，但憂郁依然是他們最重要的特征?！皬那坝形簧倌?，住在阿爾比溫島上，一切正經(jīng)事，他都感到厭煩?！币怀鰣?chǎng)，哈洛爾德就是一個(gè)憂郁少年的形象。像其他貴族青年一樣，哈洛爾德每天過的是花天酒地、聲色犬馬、紙醉金迷的貴族花花公子的生活。他對(duì)這樣的生活感到厭倦，陷入了深深的憂郁之中?！皶r(shí)常在他狂歡無度的時(shí)候，奇特的痛苦會(huì)突然使他蹙緊眉尖，似乎是記起了不共戴天的宿仇，又仿佛心底潛藏著失戀的哀怨?！薄八陋?dú)地懷著憂郁的思想”出國(guó)游歷，旅途的見聞不僅沒能給他帶來快樂，反而增添了他的憂郁。

普希金將“多余人”的精神狀態(tài)稱為“俄國(guó)的憂郁癥”。奧涅金是一個(gè)進(jìn)步的貴族知識(shí)青年，從小接受法式教育，博學(xué)多才，氣質(zhì)高雅，具有很高的文化修養(yǎng)。接受過西歐先進(jìn)啟蒙思想的熏陶和啟迪，看不慣貴族的庸俗生活，不愿與貴族社會(huì)同流合污。開始覺醒，認(rèn)識(shí)到封建農(nóng)奴制的罪惡，希望通過改革來緩和貴族與農(nóng)奴的關(guān)系。同時(shí)，他又是一個(gè)庸俗的貴族花花公子，過著紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的貴族寄生生活，具有貴族與生俱來、根深蒂固的劣根性和局限性。他生活的全部?jī)?nèi)容就是在舞會(huì)、宴會(huì)、調(diào)情、偷情。有一天，他對(duì)這樣的生活感到厭倦，心灰意懶，陷入了莫名的苦悶和憂郁之中，憂郁“象影子或者忠實(shí)的妻室，永遠(yuǎn)跟隨在他的身旁”[3]。他只有不斷地尋求刺激和冒險(xiǎn)，以此來排解苦悶和憂郁。為了擺脫苦悶和憂郁，他嘗試寫作，但終因缺乏恒心和毅力而不了了之，他又陷入了苦悶和憂郁之中；為了處理伯父的后事，他來到鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間的自然風(fēng)光和淳樸民風(fēng)，使他那顆驛動(dòng)的心獲得了片刻的安寧；好景不長(zhǎng)，他的憂郁癥又發(fā)作了。他推行農(nóng)事改革，終因得不到地主的理解和農(nóng)奴的支持而作罷，他再次陷入了苦悶和憂郁之中；為了擺脫苦悶和憂郁，他拒絕了塔吉雅娜真誠(chéng)純潔的愛情，勾引塔吉雅娜的妹妹，激怒連斯基，最后在決斗中殺死連斯基。這一切，都是因?yàn)閼n郁，都是為了排解憂郁。最后他又帶著一顆憂郁的心浪跡天涯。

二、孤獨(dú)

孤獨(dú)是憂郁的孿生兄弟。愛情和女人是奧克塔夫的全部，“對(duì)生活我所認(rèn)識(shí)的只是愛情，對(duì)世界我所認(rèn)識(shí)的只是我的情婦，”“我不能設(shè)想人們除了談戀愛之外，還有什么別的事可做?！盵4]情婦背叛了他，他的世界只剩下孤獨(dú)，沒有人理解他，關(guān)心他，他好像被這個(gè)世界遺忘了。于是，開始了孤獨(dú)的流浪，從都市來到了鄉(xiāng)村，但終因寂寞難耐又回到都市。他依然找不到自己的位置，陷入了更深地孤獨(dú)。

哈洛爾德是孤獨(dú)的。他每天出入各種社交場(chǎng)，觥籌交錯(cuò)，推杯換盞，但他沒有朋友，更沒有知己，空虛和孤獨(dú)是他唯一的伴侶。他鄙視自己所生活的那個(gè)社會(huì)，但又離不開那個(gè)社會(huì)。他想要改變，但又找不到目標(biāo)和方向，于是產(chǎn)生了深深的孤獨(dú)感。他既不容于貴族社會(huì)，又不能和民眾走到一起，所以他的孤獨(dú)是注定的。

奧涅金是孤獨(dú)的。表面上，他如魚得水，徹夜地宴飲跳舞，周旋于純情的貴族少女和放蕩的貴族婦女之間，談情說愛，打情罵俏。內(nèi)心里，他行尸走肉，是個(gè)空心人，一種深深的孤獨(dú)感緊緊地攥住他的心。他離開喧囂的都市，來到靜謐的鄉(xiāng)村，但孤獨(dú)如影隨形。他用孤傲的外衣將自己緊緊地包裹起來，過起了隱士的生活。他不想結(jié)交朋友，拒絕客人來訪。作品中寫道：“社交界的喧鬧使他心寒；朋友和友誼也令他生倦……”[5]

三、冷漠

冷漠是“世紀(jì)病”患者的第三個(gè)特征。奧克塔夫基本喪失了人的熱情和溫度，只剩下可怕的麻木和冷漠。他“什么都不信”，“譏笑光榮，譏笑宗教，嘲笑愛情，嘲笑世界上的一切”[6]。站在父親的靈前，他沒有掉下一滴眼淚；他與皮爾遜太太的感情是一種冷漠的“奇怪的愛情”，充滿了猜疑、挑剔、窺探、咒罵、嫉妒、侮辱和折磨，最終，冷漠使他們的愛情之花夭折了。endprint

帶著冷漠的心，哈洛爾德離開故土，開始了他的漂泊。在漂泊的過程中，盡管美麗風(fēng)光讓他陶醉，名勝古跡讓他流連，侵略暴政讓他憤慨，頑強(qiáng)斗爭(zhēng)讓他歡欣，軟弱放棄讓他嘆腕，但依然無法掩飾他內(nèi)心深處的冷漠：“歡樂過去，我不留戀，災(zāi)難臨頭，我不忌憚，沒有什么值得我流淚，這卻使得我最傷悲?！?/p>

奧涅金在上流社會(huì)練就了一顆冷漠的心。他不懂真情為何物，因?yàn)樗麖膩頉]有付出過真心，也從來沒有得到過真情，一切都是逢場(chǎng)作戲、虛情假意。所以，當(dāng)純潔的塔吉雅娜把一顆滾燙火熱的癡心放在他面前的時(shí)候，盡管內(nèi)心有些波瀾和震動(dòng)，但他那顆麻木冷漠的心很快就復(fù)歸平靜，并以不想受到婚姻家庭的牽絆為借口，冷漠地拒絕了塔吉雅娜的愛情。僅僅是為了排解莫名的煩悶，他挑釁唯一的好朋友連斯基，在決斗中將好朋友殺死?！懂?dāng)代英雄》中的畢巧林說：“說老實(shí)話，除了自己之外，我們對(duì)一切都相當(dāng)冷淡。”

四、無為

無所事事、無所作為是“世紀(jì)病”患者的另外一個(gè)共同特征。

奧克塔夫也有過追求，每天早起他都問自己要做什么，但他沒有目標(biāo)，缺乏毅力。他曾經(jīng)學(xué)過醫(yī)學(xué)和法律，但卻不知如何選擇。他曾在銀行工作，干了半年卻因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳而辭職。他曾進(jìn)行廣泛的學(xué)習(xí)，但很快就忘記了。他也曾對(duì)將要從事的職業(yè)做過認(rèn)真的思考，但想來想去，“卻沒有對(duì)任何一種發(fā)生興趣”；他讀過很多書，還學(xué)過繪畫，“但沒有一樣是有次序的?！?/p>

哈洛爾德是個(gè)“無恥的閑漢”，在酒色中消磨時(shí)光，虛度年華。他是個(gè)麻木的隱士和冷漠的旁觀者，美麗的景色，迷人的風(fēng)光，輝煌的古跡，沒給他帶來愉悅和快樂，反而增添了煩悶和孤獨(dú)；如火如荼的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，無法激起他的斗志，反而增添了憂郁和惆悵。他在碌碌無為中浪費(fèi)自己的生命。

奧涅金是一個(gè)先知先覺的貴族知識(shí)青年，他厭倦了醉生夢(mèng)死的貴族生活，認(rèn)識(shí)到這種生活的無意義，他想要改變，決心有所作為。他想寫作，可到頭來一個(gè)字也沒有寫成；他想讀書，“想用別人的智慧充實(shí)自己，”卻發(fā)現(xiàn)“那都是欺騙、囈語和無聊的話，”“一切都套上了清規(guī)戒律”；他想在自己的莊園進(jìn)行改革，但卻因?yàn)榈刂鞯牡种坪娃r(nóng)奴的不理解而失敗?！八裁词露奸_始做過，可是什么事情都沒有做到底；他想得多，做得卻少，在二十歲上就已經(jīng)是一個(gè)老人，……他老是在盼望什么事情，”結(jié)果“什么東西都沒有發(fā)生，可是生命卻消逝了?！盵7]

“世紀(jì)病”患者的精神土壤就是十九世紀(jì)上半葉歐洲特有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代風(fēng)氣，他們表達(dá)了十九世紀(jì)進(jìn)步貴族知識(shí)青年的心聲。丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯指出：“十九世紀(jì)早期的憂郁是一種病，這種病不是哪一個(gè)人或哪一個(gè)國(guó)家所獨(dú)有的，它是一場(chǎng)由一個(gè)民族傳到另一個(gè)民族的瘟疫，就象中世紀(jì)常常傳遍整個(gè)歐洲的那次宗教狂熱一樣。”[8]

注釋：

[1][2][4][6]繆塞.一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔[M].陳莜卿譯.北京：燕山出版社，2000.

[3]普希金.葉甫蓋尼·奧涅金[M].馮春譯.上海：上海譯文出版社，1982.

[5]普希金.普希金詩選[M].田國(guó)彬譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[7]赫爾岑.赫爾岑論文學(xué)[M].辛末艾譯.上海：上海文藝出版社，1962.

[8]勃蘭兌斯.《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一分冊(cè)：《流亡文學(xué)》[M].張道真譯.人民文學(xué)出版社，1980.

作者簡(jiǎn)介：吳平春，男，柳州師范高等?？茖W(xué)校中文系講師。endprint