章詒和的《伶人往事》里講過她的父親章伯鈞請京劇大師馬連良吃飯的故事:剛過午休,幾個穿著白衣白褲的人就進(jìn)了章家廚房,用自備的大鍋燒開水,等水燒開,放堿,然后用堿水洗廚房,洗到案板發(fā)白,地磚見了本色才罷手。再過了一個時辰,又來了一撥穿白色衣褲的人,肩挑手扛著整桌酒席用具,還有人扛著烤鴨用的大捆蘋果木枝。院子里,肥鴨流油飄香,廚師在白布上使用著自己帶來的案板、炊具——連抹布都是自備的,雪白。
章伯鈞請馬連良吃飯,結(jié)果自家只用了水和火。
章詒和的評價很動人:“不管北京城頭懸掛什么旗子,報紙上宣傳什么主義,馬連良這樣的藝人都細(xì)心地過著自己的日子。精心琢磨那份屬于自己的舞臺和角色。活在個體的生動感受中,以自己獨特又隱秘的方式活著。
(一貞摘自《新周刊》)