看不見的仇恨

葉淺韻

隔壁，一陣罵聲傳來，接著是打碎東西的聲音，有一只鞋子“呼”地從窗口飛出。餐桌上，我們停止了笑聲，但沒有誰想要出去看個究竟。母親警告我們小點聲，她說，這個瘋子，少喝些貓尿會死！

我知道，在沒有釀成任何人身傷害以前，我們必須關(guān)上自己的耳朵。那把鋒利的斧頭，那把沉重的大錘，它們還安靜地躺在隔壁的屋子里。高聲地叫罵，低聲地回罵，此起彼伏。一波波暗下去，又一波波涌上來。我害怕那對冤家，我的伯父伯母，他們又要上演精彩動作片。

當(dāng)我看到伯母走過窗前的身影時，心中的石頭落了地，可她回罵的聲音卻在出門那一刻高出了八度，并夾帶著小跑的腳步聲。伯父更刺耳的聲音傳出來，我聽見他拉家什的聲音，然后又重重地摔了下去。顯然，是酒精的熱度讓他喪失戰(zhàn)斗的能力。

我從窗口望去，伯母站在坡底正與另一伯母私語著什么，仿佛，她的憤怒終于有了個盛放的容器。她嘔心地描述著，一邊用手指著她家那道門，憤憤不平中略有些擔(dān)憂害怕。她的眼睛里有種看不見的仇恨即將爆發(fā)，但又隨即黯淡下去。

弟弟妹妹們在說著什么好笑的事兒，他們大笑起來。隔壁又一陣罵聲，這次，我聽明白了，他是在罵我們。母親說，給我多吃些飯，把嘴堵上，我看誰還敢多嘴！

父親那天正好不在家，不知為何，這個天不怕地不怕的伯父，對于父親，他有種特殊的感情。他高聲罵人時，只要父親一出聲，老哥哥，你悠著點兒！他的聲音頓時息鼓。

他罵人時，口不擇言地亂罵，張口就要問候別人的老娘，別人身上的麻子，瞎子，禿頭，瘸子，他樣樣脫口就翻人的痛處。而且他罵自己的人總是比罵別人更惡毒，如果他是一個巫師，他的親人們都將在他的詛咒里不得好死。尤其是我的伯母，她的祖宗十八代都不曾安生過。而我的伯母，只要回敬著他的老娘，他立即就要動手。

有一次他站在院子里拴牛，高聲地呼喊著伯母的名字，伯母應(yīng)聲慢了一拍。他張口就罵娘，伯母小聲地回敬了他娘，他撿起一坨新鮮的牛糞迎面就丟去。伯母躲閃得快，牛糞重重地砸在墻壁上。夫妻倆擰仇人似的擰著廝打起來，他用腳踢，伯母下口咬。伯父順手提起大鐵錘子，狠命地砸下去。伯母暈了過去，鮮血順著她的臉頰淌了下來。嚇壞了伯父，也嚇壞了我們。他套上牛車，一路小跑地把伯母送進(jìn)醫(yī)院，一副心疼得不得了的樣子，又是懺悔又是端湯遞水地侍候著。

又有一次，不知為何，他們在深夜里廝打了起來，父親不在家，另一伯父翻墻過去，救下快要被他掐死的伯母。臉色青紫的伯母，好半天才緩過氣兒來。他們這一對冤家，仿佛是前世殺父奪妻的敵人。

他不僅罵人，還罵天，罵地，罵雞，罵狗，一切進(jìn)入他視線的東西，都有可能是他罵的導(dǎo)火索。罵，成了他生命中最重要的一部分。如他一輩子也丟不掉的那口老酒。

父親走后，家中失火，母親蓋了新屋，為新屋地基的事，與母親吵得不可開交。幾次要打我的母親，好在他究竟拗不過母親的犟勁。他高高地?fù)P起手中的板凳或是棍棒，又低低地放下，臉上一直寫滿兇惡。他每天走出走進(jìn)地罵，罵我死去的爺爺，那個一生都愛他的老人；也罵我的父親，他的手足；罵我，還有我的弟弟妹妹們。母親每每在這樣的時刻無法忍受，一場場戰(zhàn)爭總是這樣開始。所以，我阻止母親回鄉(xiāng)。

伯母得了癌癥，起初，他是認(rèn)真照顧的，不幾月，又大罵出口。伯母去世了，他像一只失伴的孤雁。他沒了罵人的直接對象，罵人的聲音減了很多，直到他也檢查出晚期癌癥。他不再罵任何人了，去了女兒家，即使回來，也不再罵人。我回去，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，像是有話，又似無言。我不想打擾他的清靜，同時，也心有余悸和悲傷，總是不愿意如小時候那樣去親近他。

犁地，他是村里的一把手，他的犁，走過家家戶戶的土地。人們喜歡請他犁地，卻又害怕他在貪杯之后的一場場咒罵。又不能不用酒來款待他，他總是趁著酒興，把一切不滿發(fā)泄完全。東家的碟大，西家的碗小，都是他罵人的話柄。一件小事，足以耗去他一整個晚上的口水。

可誰又能阻止他對一壺酒的鐘愛呢？愛酒，他勝過愛這世間的任何一種東西，包括他至親至愛的人。也許酒才是唯一讓他釋懷的東西，他的內(nèi)心一定積累了太多的仇恨苦痛，只有酒精和酒精過后的發(fā)泄才能讓他放松。

村莊里的人，個個都是他的敵人，又都是他的親人。往往，他罵人的話從東家傳到了西家，人們厭惡地看著他。而他，卻全然不在意。高興時就要拉著人家嘮叨個不停，他都忘記了昨天才罵過人家的話。

在酒足飯飽之后，他常常罵罵咧咧地扛著犁，趕著牛，向后山走去。伯母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著，他手里那根趕牛的鞭子高高地?fù)P起，時刻準(zhǔn)備著對?；蚴侨吮磉_(dá)一些他心中無法控制的憤怒。傍晚，載著滿滿的一牛車玉米或是洋芋，有時，也可能是一車青草。他們踏著夕陽晚歸了，老兩口有說有笑地把東西抬進(jìn)屋里，大呼小叫地呼喚著大大小小的娃娃們，把從山間采來的野果分發(fā)給我們。

分明才見彩虹笑，暴雨又頃刻來。一頓飯的工夫，天就變臉了。隔壁又傳來罵人的聲音，有時是因為鹽放多了，有時是因為菜不可口了。你一聲、我一聲地?zé)狒[起來。這一切，都是酒精發(fā)作之后的顯性特征。

每年清明的時候，他在老母親墳前，細(xì)心地清理著雜草，培土培草，仿佛在給他的媽媽梳頭那樣。這個小村，我再沒見過比他更誠心的孝子。從小相依為命的母親，對于一個早早失去父愛的孩子，意味著太多太多的東西。他說起老娘做的包谷飯，總是贊不絕口，他說這村子里哪個比得過他的母親做得香甜可口呀。那時，他的臉上寫滿了幸福、驕傲和溫柔。

我與他的小女兒相差五天出生，我叫她四姐姐，他在高興時哄著自己這個小女兒，任她撒嬌耍賴。他一邊摸著她凌亂的頭發(fā)，滿臉胡碴兒地扎下去，四姐姐咯咯咯地笑著。他會在吃完飯時指著四姐姐碗里的剩飯，強(qiáng)迫她吃下去，他說他吃過糠，吃過樹葉，吃過觀音土，哪里去找這么好吃的黃澄澄的包谷飯嘛。四姐姐不吃，他端過來幾口虎吞下去，還一邊做出香饞的模樣逗我們。

他不醉的時候，跟我們小輩說他苦難的一生。他父親離家出走那年，他只有七歲，姐姐十二歲，兩個妹妹還牙牙學(xué)語。為了生計，他給人當(dāng)童工，苦活累活做盡，冷眼冷臉受盡。一個妹妹病死，另一個妹妹當(dāng)童養(yǎng)媳，受虐不堪，在逃回家的路上被洪水卷走了。說這些的時候，他一點也不悲傷。他總堅信自己的父親有一天會回來，他會把他找回來。他說，他不要我們么，我們還要他呀！說到這里，他悲從心起，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

待他如親父的叔父，也就是我的爺爺走的時候，他哭得鼻涕老長老長，頭上的帽子也歪了。他臉上的大鼻子與父親是那么相像，唯一不同的是他鼻子中間有道天然的細(xì)細(xì)的坎，橫在鼻梁的中間，讓挺拔的鼻梁在那里稍微地停頓了一下。父親一直在哭，我是因為父親哭了，我才哭出聲來的。伯父也在哭，他說我爺爺是睡著了。兩個男人的哭聲，讓天空失去顏色。在患難中長大的這對兄弟，他們都失去了最親的人。

終于，他們都長大了，也終于有自己的土地了。伯父珍愛這種日子，在他的土地上終日勞作，勤懇如他那頭老黃牛。秋收過后，樓上堆滿了糧食，玉米、大豆、洋芋到處都是。喝下幾兩老白干，微醺時刻他開始唱歌。他抱著四姐姐唱：“爹爹開會開得好，開得好么春風(fēng)吹，改革的土地一片綠，人民生活多么美！”聽到歌聲的鄰居們都來湊熱鬧，大家聚在一起講著古老的故事。

伯父家的土地真好，種什么長什么，就是別人從來沒有種過的花生苗，到了他家的地里，也收成頗豐。

伯父就是這村莊里的一個傳奇，把好和壞高度地統(tǒng)一在自己身上，讓別人糾結(jié)不已，他卻由著自己的性子快活。高興時，他是天使，他讓歌聲直沖云霄，孩童、老人都爭相參與。不高興時，他是魔鬼，釋放出鮮血淋淋的詛咒，連狗見了他都要夾著尾巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開。

昨日接到四姐姐電話，說他走了。我心里如失去了什么重要的東西，一陣陣難過。怎么說走就走了呢？都等不及我回去看他一眼。

伯母也是去年的這個時候走的，這對冤家吵了一輩子，打了一輩子，卻又不離不棄地生活了一輩子。往往才惡言相交，拳頭相向，不出一刻，又聽見他們的笑聲。我們都習(xí)慣了他們相守相愛的方式。他們仿佛前世有著深重的仇恨，這輩子要來彼此折磨。又仿佛前世遺留下許多不盡的愛戀，要用今生來相扶相伴。

我曾與母親說，他罵人是沒有什么實質(zhì)意義的，別去過多計較。可他觸及到了母親最傷痛的地方。那些惡毒的語言已讓母親太疼痛，直到他死，母親都不肯與他說一句話?？梢唤拥剿^世的消息，她就急忙從千里之外連夜趕了回來。

那個夜晚，深夜醒來后，再無睡意。原以為，這個冤家似的親人死了，我不會有多少悲傷。打小，我是聽著他不堪的罵聲長大的。孟母三遷，吾母的兒女愚鈍，生長在這樣的環(huán)境，居然沒學(xué)會他罵人的臟話。倒是在他的故事里、他的歌聲中受益匪淺。他每天必喝，每喝必醉，每醉必瘋。一輩子，他與人有仇，與土地有仇，也與自己有仇。而這些仇恨，無法識別，也無法看見。也許，這些都是他前世欠下的債。今生，償還清楚了，所以，他走了。

靈堂里，他友善地看著前來吊唁的親人，大鼻子上的那道坎，比他的大鼻子還醒目，仿佛是他一生的某種暗示。這個讓我愛也不是，恨也不是的伯父呀，就這樣，過了他的一生！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：幾 米