張婷
內(nèi)容摘要:《情人》出版于1984年,憑借這部小說(shuō)作品,“杜拉斯熱”風(fēng)靡全球?!秮?lái)自中國(guó)北方的情人》是杜拉斯晚年的又一代表作品,它被女作家稱(chēng)為是《情人》的續(xù)寫(xiě),甚至在它被發(fā)表之前曾使用過(guò)《重新開(kāi)始的情人》這樣的名稱(chēng)。這兩部作品存在故事主體的延續(xù)性和互文性,在人物、情節(jié)、背景等方面都能發(fā)現(xiàn)相似之處,但它們同時(shí)擁有各自‘的特色,筆者希望從作品的語(yǔ)言、人物、敘事手段等方面對(duì)兩篇小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比分析。
關(guān)鍵詞:《情人》 《來(lái)自中國(guó)北方的情人》 對(duì)比分析
瑪格麗特·杜拉斯的《情人》出版于1984年,作品一經(jīng)面世,就受到極大的追捧,女作家也因此飽受贊譽(yù)?!肚槿恕肥且徊繋в凶詡魃实男≌f(shuō)作品,它以一位飽經(jīng)風(fēng)霜的女人蒼老又淡然的敘述開(kāi)頭,深沉的嗓音仿佛拉開(kāi)了回憶的大幕?!肚槿恕返某霭婧蜁充N(xiāo)不僅為杜拉斯帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)利益,也為她贏(yíng)得了她盼望的“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”的桂冠。然而,女作家并不滿(mǎn)足,甚至在日后《情人》電影的拍攝過(guò)程中,因與導(dǎo)演的分歧而怒斥“《情人》是糟粕。是火車(chē)站小說(shuō)。我是喝醉酒的時(shí)候?qū)懙??!敝笏龢?gòu)思創(chuàng)作了另一部作品,最終定名為《來(lái)自中國(guó)北方的情人》,這部新作在1991年得到出版。這部小說(shuō)延續(xù)了《情人》中白人小姑娘與中國(guó)情人的愛(ài)情故事,但在語(yǔ)言、敘事、人物、主題等方面都有了很大的差異,杜拉斯的創(chuàng)作在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間流轉(zhuǎn)變化,讓人難以捉摸但又回味無(wú)窮。
一、語(yǔ)言與敘事
《情人》的語(yǔ)言特點(diǎn)十分鮮明。女作家使用精簡(jiǎn)的短句代替小說(shuō)作品中慣常使用的長(zhǎng)句子,一方面增加了語(yǔ)言的節(jié)奏感和韻律,另一方面,簡(jiǎn)短的語(yǔ)句在作家精心的裁剪下?tīng)I(yíng)造出一種言有盡而意無(wú)窮的氛圍,讓人不由得細(xì)細(xì)品嘗與回味?!斑@個(gè)形象,我是時(shí)常想到的,這個(gè)形象,只有我一個(gè)人能看到,這個(gè)形象,我卻不曾說(shuō)起。它就在那里,無(wú)聲無(wú)息之中,永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中,只有它讓我感到自悅自喜,只有它在那里,我才認(rèn)識(shí)自己,感到心醉神迷?!狈澎o中,仿佛有個(gè)聲音在淺淺吟唱著那逝去的記憶,記憶中曾經(jīng)的自己。詩(shī)一般的節(jié)奏,帶有沉默的停頓貫穿了整部作品,語(yǔ)句、詞語(yǔ)不斷的重復(fù)層疊,像帶有感情的呢哺,縈繞在讀者的耳邊,令人沉醉,將我們帶入作家的世界中去?!秮?lái)自中國(guó)北方的情人》并沒(méi)有延續(xù)《情人》的語(yǔ)言風(fēng)格。雖然,我們?cè)谖谋局黧w中依然能夠看到短句的大量使用和詞匯的重疊,但后一部小說(shuō)表達(dá)語(yǔ)義直白清晰,《情人》中大段描述性的語(yǔ)言被平淡的對(duì)白所代替,缺少了朦朧的詩(shī)意和韻味。從敘事方法上來(lái)說(shuō),《情人》具有極大的創(chuàng)新性,它打破了傳統(tǒng)小說(shuō)在情節(jié)敘述上有頭有尾的敘事方法,破碎的情節(jié)片段如影像一般一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)在讀者面前,從表面看,小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展完全跟隨作家的思緒,頗有意識(shí)流派的特色,而仔細(xì)品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),所有的情節(jié)都由記憶的線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái),共同構(gòu)建出一種悲劇的色彩,伴隨著故事前行。小說(shuō)使用第一人稱(chēng),讀者在這里成為了故事的傾聽(tīng)者“對(duì)你說(shuō)什么好呢,我那時(shí)才十五歲半?!比﹂喿x這部小說(shuō),你就像是坐在蒼老的杜拉斯面前,聽(tīng)她娓娓道來(lái)發(fā)生在印度支那的往事,你可以去參與,去評(píng)判這一段交雜著家庭、命運(yùn)悲劇的愛(ài)情故事?!秮?lái)自中國(guó)北方的情人》中,所有記憶的碎片都被整理后成為一個(gè)完整故事的一部分,關(guān)于母親、家庭、寫(xiě)作的主題都融入男女主角的對(duì)話(huà)中來(lái),成為故事時(shí)間和時(shí)空順序構(gòu)成的必要元素。故事按照本來(lái)的順序逐漸展開(kāi),但卻少了幾分新意和供讀者想象的空問(wèn)。
,人物塑造
((情人》的人物塑造堪稱(chēng)經(jīng)典,不論是未成年的白人小姑娘、她獨(dú)特的異國(guó)情人,還是絕望家庭中的母親、哥哥,都刻畫(huà)得入木三分。小姑娘的形象,是一直持續(xù)著的,留給我們最深的印象,是渡河場(chǎng)景中,不斷被重復(fù)的“頭戴玫瑰色的男帽,腳上穿著鑲金絲邊的黑色高跟鞋”的形象,這樣的打扮和她十五歲半未成年少女的身份形成了強(qiáng)烈的反差,更加能引起讀者的注意。而這樣反差巨大的形象設(shè)計(jì)在特定的情節(jié)中,又那么合理的存在著,戴上一頂男人的帽子,穿上所謂娼婦才會(huì)選擇的鑲有金條帶的鞋子,能讓她從貧窮和尷尬的身份中稍稍解脫。中國(guó)人的形象也同樣吸引人的眼球。與傳統(tǒng)西方文學(xué)作品中對(duì)東方人帶有貶低色彩的描述不同,杜拉斯筆下的中國(guó)情人是迷人的,他風(fēng)度翩翩,高雅而富有,正是這樣的安排才使他們的愛(ài)情故事有了可信度“一直到生命垂暮瑪格麗特才讓別人——同時(shí)也讓自己——相信她曾愛(ài)過(guò)中國(guó)人?!薄澳赣H”仍然是這部小說(shuō)中的重要人物,在((抵擋太平洋的堤壩》中我們?cè)?jīng)看到的執(zhí)著、絕望在這里依舊通過(guò)作者的筆觸充分的表達(dá)了出來(lái)。作家對(duì)母親“神色恍惚”“疲憊無(wú)力”的形象進(jìn)行了描寫(xiě),同時(shí)通過(guò)母親面對(duì)女兒與情人畸形關(guān)系的矛盾心情的書(shū)寫(xiě),從側(cè)面刻畫(huà)了一個(gè)在無(wú)奈和絕望中掙扎的母親形象。在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中,在這個(gè)故事里,女作家依然與這些人物在一起。有了《情人》中對(duì)人物形象的細(xì)致描述,女作家沒(méi)有在后一部小說(shuō)中投入太多的精力描述形象了,只是在原有的基礎(chǔ)上略微改變了細(xì)節(jié)?!芭⒒藠y,衣著仍如另幾本書(shū)里提到的那個(gè)少女:象牙色本地綢連衣裙,黑色寬式帶香木色軟氈平邊‘童稚帽,”對(duì)于中國(guó)男人的形象也作了直接地解釋?zhuān)八c那本書(shū)里的那個(gè)男人略有不同:他略微強(qiáng)壯些,不像他那么靦腆,膽子更大些,更英俊,更健康。”中國(guó)情人形象的細(xì)微改變反應(yīng)著女作家微妙的心理變化,《情人》中自人女孩交織著金錢(qián)、欲望、種族差別的矛盾愛(ài)情在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中變得純粹起來(lái),小說(shuō)表現(xiàn)的主題也由《情人》中生命、希望、愛(ài)情、殖民主義等多主題融合轉(zhuǎn)變?yōu)椤秮?lái)自中國(guó)北方的情人》中驚心動(dòng)魄的愛(ài)情的演繹。
三、主題表現(xiàn)
《情人》表現(xiàn)的不只是我們表面上看到的白人女孩的異國(guó)戀情主題,在女作家的作品中,還有對(duì)家庭的刻畫(huà)、對(duì)希望和絕望的刻畫(huà),同時(shí)也有杜拉斯通過(guò)家庭和愛(ài)情的悲劇對(duì)殖民主義的批判。在《抵擋太平洋的堤壩》中,我們了解了母親的絕望,了解了腐敗的殖民政府和荒誕的殖民政策。在《情人》中,母親的絕望以及家庭的悲劇延續(xù)著,極度的貧窮讓母親縱容女兒打扮得像小娼婦一樣,為了中國(guó)情人能給予他們金錢(qián),放棄了自尊和原則。母親為貧窮痛苦著,為女兒痛苦著,這才有了她的發(fā)瘋,她的狂躁,她時(shí)而放縱時(shí)而管束的行為。小女孩也是絕望的,貧窮像沙漠一樣籠罩著這個(gè)家庭,她努力想掙脫這樣的生活,注定她的愛(ài)情從一開(kāi)始就與金錢(qián)相連?!肚槿恕返某晒Γ恢辉谟谒?dú)具一格的語(yǔ)言和敘事方法,也不只在于絕美愛(ài)情的表達(dá)和描繪,它將畸形的家庭關(guān)系、畸形的道德觀(guān)、愛(ài)情觀(guān)擺至幕前,強(qiáng)烈的情感沖擊讓我們不得不深思作品背后的緣由,深思造成悲劇的根本原因——殖民主義的罪惡。因此《情人》的另一價(jià)值還在于,它給麻木的人們以當(dāng)頭棒喝,將丑陋的現(xiàn)實(shí)赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前,杜拉斯的愛(ài)情故事?lián)碛辛诉@樣獨(dú)特的背景,顯得愈加豐富了。而《來(lái)自中國(guó)北方的情人》是杜拉斯在《情人》之后構(gòu)思創(chuàng)作的一部新的作品,在寫(xiě)作過(guò)程中,她得知了曾經(jīng)的“情人”去世的消息,她對(duì)那段愛(ài)情的回想和沉湎從來(lái)沒(méi)有這么深刻過(guò),在多次修改剪切以后,《來(lái)自中國(guó)北方的情人》出版了。深情的描寫(xiě),纏綿的敘述將愛(ài)情的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。在這里,母親、生活、絕望、殖民主義似乎都被愛(ài)情的光芒深深遮掩,也許這也是女作家的本意吧,那段發(fā)生在印度支那的愛(ài)情一定是刻骨銘心的,否則杜拉斯也不會(huì)一再將它選定為小說(shuō)創(chuàng)作的題材。