瑞典：被忽視的流行音樂(lè)王國(guó)

李穎浩

有一句古老的瑞典諺語(yǔ)這么說(shuō)：“那些想唱歌的人總能找到一首合適的歌?！倍诋?dāng)今世界流行樂(lè)壇似乎得有對(duì)應(yīng)的這么一句話：“那些想要一首主打歌的歌手總得找一個(gè)瑞典人?！?/p>

“瑞典”一詞在瑞典語(yǔ)是“安寧的王國(guó)”的意思。安寧的王國(guó)果然低調(diào)——很多人并沒(méi)有意識(shí)到瑞典是世界第三大音樂(lè)出口國(guó)。

在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，制作團(tuán)隊(duì)向全球觀眾展示了英國(guó)人引以自傲的英國(guó)流行樂(lè)，當(dāng)偶像團(tuán)體單向組合蹦蹦跳跳地演唱《是什么讓你美麗》（What Makes You Beautiful）時(shí)，全球的年輕人跟著“英國(guó)節(jié)奏”一起沸騰。然而，殊不知，這首風(fēng)靡世界的“英國(guó)歌曲”其實(shí)是由兩個(gè)瑞典人拉米·雅各布和卡爾·福爾克作詞、譜曲及制作的。即便你對(duì)歐美流行樂(lè)壇再不怎么感冒，你也肯定聽(tīng)過(guò)嘎嘎小姐的《羅曼死》（Bad Romance）和《撲克臉》（Poker Face），沒(méi)有錯(cuò)，這兩首歌也是瑞典音樂(lè)人——RedOne的作品；還有多年前“叮叮?！蹦涿罨鸨槿虻摹动偪竦那嗤堋罚–razy Frog），從舞曲譜寫(xiě)到瘋狂青蛙的設(shè)計(jì)制作全都出自瑞典人之手。

要想理解歐美流行樂(lè)，

你就必須得先好好理解瑞典

面孔冷峻，性情拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的瑞典人正在幕后操縱著全球樂(lè)迷們的躁動(dòng)、歡呼與哀傷。作為世界流行樂(lè)壇的“后起之秀”，只有900多萬(wàn)人口的瑞典自1998年起便躋身世界音樂(lè)出口的前三甲，僅次于美國(guó)和英國(guó)。自那之后，從1999年后街男孩的《我想那樣》（I Want It That Way）到去年凱蒂·佩里的《咆哮》（Roar），十多年來(lái)，人們慢慢接受了這么一個(gè)事實(shí)：要想理解歐美流行樂(lè)，你就必須得先好好理解瑞典。

如果歌迷們意識(shí)到了這種現(xiàn)象的話，那可能是由于他們耳聞了富有傳奇色彩的瑞典音樂(lè)制作人、歌曲作者麥克斯·馬丁。想說(shuō)明馬丁無(wú)處不在可以舉出很多例子，其中之一是：從2010年到2011年，流行歌手凱蒂·佩里史無(wú)前例地連續(xù)69周登上美國(guó)“公告牌”流行音樂(lè)榜前十位，這比上一個(gè)紀(jì)錄保持者、20世紀(jì)90年代的瑞典組合王牌合唱團(tuán)多了4個(gè)月。但這個(gè)里程碑式的事件與其說(shuō)是佩里的實(shí)力證明，還不如說(shuō)是馬丁的：他不僅幫助佩里操刀制作和編寫(xiě)了除一首之外的所有破紀(jì)錄的上榜歌曲，而且其職業(yè)生涯正是起步于為王牌合唱團(tuán)擔(dān)當(dāng)制作人。麥克斯·馬丁制作的頂尖單曲數(shù)量之巨前無(wú)古人，甚至超過(guò)了號(hào)稱“披頭士第五位成員”的喬治·馬丁。

麥克斯·馬丁顯然不是孤例。仔細(xì)翻看嘎嘎小姐、麥當(dāng)娜、艾薇兒、泰勒·斯威夫特、亞當(dāng)·蘭伯特、單向組合、魔力紅樂(lè)隊(duì)等流行樂(lè)巨星的歌曲的作詞和作曲一欄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多瑞典人的身影，包括安德斯·貝格、安德里亞斯·卡爾松、拉米·雅各布等等。

也許你還在驚訝于佩里打破的紀(jì)錄居然是瑞典人創(chuàng)造的。確實(shí)，除了幕后，在國(guó)際流行樂(lè)壇的前臺(tái)，來(lái)自瑞典的音樂(lè)人同樣有著不俗的表現(xiàn)，如羅賓、卡羅拉等瑞典歌手如今?；钴S在歐美的各大流行樂(lè)榜單中。當(dāng)然，在上個(gè)世紀(jì)，瑞典的歌手與樂(lè)團(tuán)有著更加輝煌的歷史。阿巴合唱團(tuán)，這支成立于1972年的四重唱舞曲流行組合是瑞典流行音樂(lè)的標(biāo)桿，也是繼披頭士之后最成功的樂(lè)隊(duì)之一，阿巴合唱團(tuán)曾創(chuàng)下8張專輯榜冠軍紀(jì)錄，他們?yōu)槿鸬湟魳?lè)和音樂(lè)人打開(kāi)了通向國(guó)際的大門。而王牌合唱團(tuán)則是接過(guò)了阿巴合唱團(tuán)的旗幟，延續(xù)著瑞典歌星在世界歌壇的風(fēng)云叱咤。

“我的一切都拜公共音樂(lè)教育所賜。”

在瑞典的夏季白夜，待在被雨水浸濕的帳篷里，滿身泥濘，一腳深一腳淺地找尋合適的如廁之所——這可能并不是每個(gè)人對(duì)假期的理解，但是對(duì)很多的瑞典人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)節(jié)就跟腌鯡魚(yú)和祝酒歌一樣，是必不可少的夏日傳統(tǒng)。每年，在瑞典全國(guó)各地有上百個(gè)音樂(lè)節(jié)，無(wú)論是爵士樂(lè)，還是鞭韃金屬，亦或是其他任何音樂(lè)風(fēng)格，歌迷們總能找到符合自己口味的音樂(lè)節(jié)。

瑞典人對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘，據(jù)統(tǒng)計(jì)，瑞典約有50萬(wàn)到60萬(wàn)人曾參加過(guò)合唱團(tuán)。2011年，負(fù)責(zé)監(jiān)督瑞典音樂(lè)版稅收集和支付的瑞典演出權(quán)利協(xié)會(huì)（STIM）居然有近7萬(wàn)名注冊(cè)版權(quán)所有者。對(duì)于只有900多萬(wàn)人口的瑞典來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)數(shù)字顯然是驚人的。

那么，瑞典人的音樂(lè)情愫到底從何而來(lái)？

20世紀(jì)40年代，瑞典當(dāng)局開(kāi)展了西方世界最雄心勃勃的音樂(lè)教育項(xiàng)目。然而，它的目的居然是為了保衛(wèi)該國(guó)的年輕人不受美國(guó)灌輸?shù)拿颐抑簟拔璩刂疄?zāi)”的侵害。為了對(duì)抗這種威脅，保守派們主導(dǎo)在瑞典設(shè)立了眾多公立音樂(lè)學(xué)校，提供精神“積極向上”的古典音樂(lè)教育。很多學(xué)?？梢悦赓M(fèi)入學(xué)，并允許學(xué)生像從公共圖書(shū)館借書(shū)一樣地借用樂(lè)器，只象征性地收取一點(diǎn)費(fèi)用。

這些音樂(lè)學(xué)校在美學(xué)觀點(diǎn)上比較保守，卻創(chuàng)立了一種高度民主的教育模式。它的設(shè)立目的并不在于培養(yǎng)一批藝術(shù)精英，而是面向大眾，因而各種水平的孩子都能入學(xué)，音樂(lè)學(xué)校也遍地開(kāi)花。位于北極圈以北90英里處的基律納是瑞典最北端的城市，當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)學(xué)校配備了12名教師和最頂尖的音樂(lè)設(shè)備。

到了60年代，隨著學(xué)校的課程設(shè)置不斷多樣化，瑞典學(xué)生逐漸開(kāi)始學(xué)習(xí)那些學(xué)校設(shè)立之初本欲抵制的音樂(lè)類別。

曾試圖阻止國(guó)際流行樂(lè)“毒害”的瑞典保守派們無(wú)意中推動(dòng)了瑞典流行樂(lè)的繁榮興盛。遍布全國(guó)的公立音樂(lè)學(xué)校提高了瑞典大眾的音樂(lè)素養(yǎng)，培養(yǎng)了一批懂音樂(lè)與喜愛(ài)音樂(lè)的聽(tīng)眾和音樂(lè)人。音樂(lè)學(xué)校的存在，還從草根層次提高了瑞典發(fā)現(xiàn)其人才的幾率。正如寫(xiě)下無(wú)數(shù)金曲的麥克斯·馬丁所說(shuō)，“我的一切都拜公共音樂(lè)教育所賜?！?/p>

在課堂外，政府同樣對(duì)音樂(lè)練習(xí)場(chǎng)地甚至是練習(xí)者提供資助。前音樂(lè)人盧迪維格·威爾納現(xiàn)在擔(dān)任國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)瑞典分部的執(zhí)行經(jīng)理，他表示：“我們每次排練時(shí)，每小時(shí)都能得到幾美元。”不過(guò)他不能將這些錢用于付酒吧賬單，因?yàn)檫@些錢是專用于音樂(lè)的。“你可以用它買琴弦?！蓖柤{說(shuō)。

1997年開(kāi)始，瑞典貿(mào)易部門還設(shè)立了“音樂(lè)出口獎(jiǎng)”，2013年的此項(xiàng)大獎(jiǎng)授予了目前火熱的歌手艾維奇。頒獎(jiǎng)詞贊揚(yáng)其歌曲《喚醒我》（Wake Me Up）“連續(xù)數(shù)月在60多個(gè)國(guó)家的iTunes榜單上排名第一、并在25個(gè)國(guó)家創(chuàng)下黃金和白金銷量?！庇山?jīng)貿(mào)部門出面設(shè)立音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)可謂罕見(jiàn)，但看過(guò)下面的事實(shí)或許就明白個(gè)中緣由了：2011年，瑞典的音樂(lè)出口總值超過(guò)1.5億美元，如果按人均計(jì)算，瑞典位居世界第一。endprint

“對(duì)于瑞典音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，旋律是第一位的?！?/p>

聽(tīng)瑞典羊毛衫樂(lè)隊(duì)的慵懶松垮的音樂(lè)節(jié)奏，纏纏綿綿的曲調(diào)，可以感受到瑞典人富裕、無(wú)憂無(wú)慮的生活。優(yōu)越的生活條件加上政府提供的公共音樂(lè)教育，讓瑞典民眾成為天生的樂(lè)迷。在20世紀(jì)70年代中期以前，瑞典在很長(zhǎng)時(shí)間里一直被國(guó)際音樂(lè)界視作龐大的音樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)，而非音樂(lè)天才的產(chǎn)地——直到阿巴合唱團(tuán)橫空出世。

阿巴合唱團(tuán)享譽(yù)全球成為瑞典流行音樂(lè)史上的一個(gè)分水嶺——顯示了瑞典成為音樂(lè)出口大國(guó)的巨大潛力。

“成功孕育成功。”這是當(dāng)人們?cè)噲D解釋瑞典音樂(lè)所取得的成就時(shí)，經(jīng)常被引用的論點(diǎn)之一。20世紀(jì)70年代，當(dāng)瑞典網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員比約·博格和高山滑雪運(yùn)動(dòng)員英格瑪·斯坦馬克上升到國(guó)際頂尖位置時(shí)，在瑞典國(guó)內(nèi)激起了前所未有的網(wǎng)球熱潮和滑雪熱潮。威爾納據(jù)此解讀瑞典流行樂(lè)的成功?！鞍秃铣獔F(tuán)使人們確信‘如果他們能做到，我也能。他們對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)而言是股神奇的推動(dòng)力?！?/p>

阿巴合唱團(tuán)為瑞典音樂(lè)和音樂(lè)人打開(kāi)了通向國(guó)際的大門。雖然瑞典人比其他國(guó)家的人都更愛(ài)音樂(lè)，但國(guó)內(nèi)市場(chǎng)畢竟狹小，瑞典音樂(lè)人的前進(jìn)步伐跟其他跨國(guó)企業(yè)如沃爾沃一樣，在國(guó)內(nèi)站穩(wěn)腳跟后，便積極往國(guó)外走。瑞典地緣學(xué)家?jiàn)W拉·約翰遜認(rèn)為，這解釋了為什么瑞典能成為世界上死亡金屬音樂(lè)的主要產(chǎn)地，“這一分支的音樂(lè)如果僅靠瑞典本土市場(chǎng)，根本支撐不起來(lái)?！?/p>

然而，要與世界流行樂(lè)接軌，首先得讓世界聽(tīng)眾聽(tīng)懂你的歌詞。一直以來(lái)，活躍在國(guó)際流行樂(lè)壇的瑞典音樂(lè)人幾乎都用英語(yǔ)歌唱，而非瑞典語(yǔ)。一份來(lái)自歐盟2008年的報(bào)告指出，在瑞典，有89%的國(guó)民能說(shuō)英語(yǔ)。這一比例在非英語(yǔ)為母語(yǔ)的歐洲國(guó)家中是最高的。“從語(yǔ)言學(xué)來(lái)看，英語(yǔ)和瑞典語(yǔ)都屬于日耳曼語(yǔ)族，這讓瑞典人更容易掌握英語(yǔ)。而經(jīng)濟(jì)上極度外向的瑞典在文化上也日益開(kāi)放，這與像法國(guó)這樣有著語(yǔ)言純潔主義的國(guó)家形成了鮮明的對(duì)比?！奔s翰遜解釋道。

“對(duì)于瑞典音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，旋律是第一位的?！蓖跖坪铣獔F(tuán)的創(chuàng)始成員烏爾夫·艾克伯格說(shuō)道?！岸鴮?duì)于美國(guó)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，歌詞是第一位的，制作是第二位的，旋律則排在最后。我不是說(shuō)歌詞不重要，但英語(yǔ)畢竟是我們的第二語(yǔ)言，我們只求盡可能讓世界上更多的觀眾理解我們的歌詞表達(dá)的意思，并把更多的精力花在旋律上。我想，這也是涌現(xiàn)了這么多杰出的瑞典作曲家的原因?！?/p>

然而，要探尋瑞典流行音樂(lè)的成功秘訣，還得嘗試去理解斯德哥爾摩愛(ài)好音樂(lè)的年輕人圈子。瑞典樂(lè)隊(duì)瑪麗歐奈茲樂(lè)團(tuán)（The Mary Onettes）的主唱?？怂固亓_姆回憶自己早年玩音樂(lè)的經(jīng)歷時(shí)談道：“在那段日子里，我們醉心地玩音樂(lè)。其實(shí)我們并沒(méi)有想太多，就是因?yàn)橄矚g。現(xiàn)在回想起來(lái)，我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)類似‘我們要成名，然后賺大錢這樣的話，而我聽(tīng)到的都是‘堅(jiān)持你所相信的?！眅ndprint