沈陽(yáng)內(nèi)金生： “三包”開(kāi)創(chuàng)者

趙曉東

【編輯留言】這是一個(gè)經(jīng)營(yíng)有道的老品牌鞋店，從名字、質(zhì)量到銷(xiāo)售手段，都堪稱業(yè)界先驅(qū)。隨時(shí)光流逝，社會(huì)變遷，它無(wú)奈成為記憶中的佳話，我們還原它的輝煌，懷念它的創(chuàng)新誠(chéng)信，卻禁不住反思為何我們未能堅(jiān)守，讓它成為走向國(guó)際的“私人定制”。

“頭頂慶豐潤(rùn)，腳踩內(nèi)金生”是形容舊時(shí)沈陽(yáng)人的打扮，一頭一腳都是精品名牌。

1934年溥儀“登基”的時(shí)候，這一頭一腳也全副裝扮在他以及身邊的文武大臣身上，不知不覺(jué)間他們都成了老沈陽(yáng)名牌的活廣告。

鞋子跟著時(shí)代走

內(nèi)金生鞋店始建于1914年，即民國(guó)3年，闖關(guān)東而來(lái)的河北人康豫州、王中和、何煥庭之母何氏以及梁品三等人合資?？翟ブ菔堑谝蝗卫习?，因生產(chǎn)的布鞋做工精致、貨真價(jià)實(shí)而馳名東北。

店名取意“店內(nèi)生金”與“鞋內(nèi)生金”，前者求自己生意興隆，后者是為買(mǎi)鞋的主顧討個(gè)吉利，同時(shí)滿足了買(mǎi)賣(mài)雙方的心理，當(dāng)時(shí)的人不禁叫絕，用現(xiàn)代商業(yè)的視角看這也算“雙贏”的概念吧。

果然，這個(gè)名字一經(jīng)推出，想被人忘記都難，加之股東康豫州，本就是個(gè)鞋業(yè)的行家里手，精明強(qiáng)干能言善辯，他力主經(jīng)營(yíng)鞋店必須樹(shù)立信譽(yù)，材料質(zhì)量都要上乘，不久內(nèi)金生就站穩(wěn)了腳跟。

與衣帽等不同的是，鞋子除了追求樣式的審美功能外，更是一個(gè)易耗品，而且中國(guó)古代人一直看重對(duì)足的保養(yǎng)，所以鞋子的耐磨性與舒適度更是衡量鞋子的關(guān)鍵。內(nèi)金生鞋店對(duì)他們所制作的鞋子，其要求苛刻到什么地步，先看一段當(dāng)時(shí)老工人的回憶文字：“納鞋底規(guī)定……方寸49針，即每寸7針，每行7針；上鞋規(guī)定，每寸針碼三針半，一個(gè)套上一針，不許套甩；上完的鞋，必須前后周正，前沖與后跟必須高低一致，成品須達(dá)到里白外凈?！?/p>

流程規(guī)定細(xì)致，極大程度地避免了手工藝者在制作過(guò)程中的人為失誤，可想而知，這樣細(xì)細(xì)縫制出來(lái)的鞋子，只怕比縫紉機(jī)的針腳也是不輸?shù)?，成品出?lái)連個(gè)線頭都不會(huì)被留下，可見(jiàn)制作者細(xì)心程度。

此外，對(duì)于制鞋原料的選擇，商家也是優(yōu)中選優(yōu)。比如，鞋面是當(dāng)時(shí)英國(guó)的名牌“榮泰牌”的頭號(hào)、二號(hào)純毛禮服呢，俄國(guó)“青平呢”，日本“司馬相如牌”，鞋底料選用進(jìn)口的三色牛皮、香港法藍(lán)皮等。其他所使用的國(guó)內(nèi)材料，也都是精挑細(xì)選的軟緞、白氈，納鞋底選用大麻制繩，糨糊都是用“綠兵船”牌的上等面粉。

內(nèi)金生鞋子很快迎來(lái)了第一個(gè)銷(xiāo)售高峰。老板康豫州則繼續(xù)開(kāi)拓市場(chǎng)，豐富品種。增加花色、樣式只能算常規(guī)動(dòng)作，鞋店特意生產(chǎn)了少數(shù)民族、戲劇、僧道和尼姑的用鞋。僅以女士鞋為例，他們就分別制作了未纏足女士所穿的分平足鞋、纏足女士們所穿的尖足鞋，以及特意給那些曾經(jīng)纏足后來(lái)又放開(kāi)的女士們所穿的放足鞋三種。

市場(chǎng)細(xì)劃如此，讓人不得不感慨商品緊跟時(shí)代的風(fēng)云變幻，小小鞋子便是一個(gè)小型博物館，足以反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌。

錢(qián)毛鞋不毛

內(nèi)金生的品牌一炮打響，口碑出來(lái)了，傳說(shuō)也跟著不脛而走。坊間最傳奇的是關(guān)于“內(nèi)金生”三字的獲得，竟然一下子攀到了前朝康熙的頭上，說(shuō)這位素愛(ài)私訪的皇帝，在第一次東巡來(lái)到沈陽(yáng)祭祖過(guò)程中，乘興微服到中街，看到一家店鋪既沒(méi)匾額，也無(wú)楹聯(lián)，里邊老兩口正在做鞋?？滴跽{(diào)皮地問(wèn)這老兩口：“我想買(mǎi)雙靴子，可沒(méi)帶錢(qián)咋辦？”兩位老人都是厚道人，異口同聲地說(shuō)：“到這買(mǎi)靴子是看得起我們，你盡管拿去穿好了，什么錢(qián)不錢(qián)的?！?/p>

這下子康熙受了感動(dòng)，便寫(xiě)了一幅楹聯(lián)作為報(bào)酬，上聯(lián)是“大鞋楦小鞋楦打出窮鬼去”，下聯(lián)對(duì)“粗麻繩細(xì)麻繩引進(jìn)財(cái)神來(lái)”，橫批“店內(nèi)金生”。寫(xiě)完之后，康熙皇帝還蓋上印章，此后，老兩口就將店名改叫“內(nèi)金生”。

無(wú)論這傳說(shuō)是因內(nèi)金生成名而起，還是鞋店取名時(shí)用到了這傳說(shuō)中的創(chuàng)意，都不得不承認(rèn)，這是一種高明的營(yíng)銷(xiāo)策略，不但樹(shù)立了品牌，而且利用康熙皇帝的權(quán)威固定了鞋店誠(chéng)信的形象。

事實(shí)也真是這樣。據(jù)說(shuō)如果在內(nèi)金生買(mǎi)鞋時(shí)顧客錢(qián)不足，但凡說(shuō)在明處，少給幾個(gè)零頭同樣可以把鞋拿走，以至于在貨幣貶值的時(shí)期，有了這樣的說(shuō)法：“把錢(qián)存到銀行里，不如買(mǎi)內(nèi)金生的鞋合適，錢(qián)毛鞋不毛?！?/p>

如此經(jīng)營(yíng)的內(nèi)金生鞋店，在大部分的歷史時(shí)刻中，都是熙來(lái)攘往、顧客盈門(mén)的，甚至曾日產(chǎn)量達(dá)到200雙。

兩任老板家里嚴(yán)

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，1928年，康老板病故，原來(lái)的二老板、外號(hào)“三個(gè)大”的王中和接任成為第二任老板。

王中和其人，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤皞€(gè)兒大、腦袋大、眼睛大”，因此外號(hào)“三個(gè)大”。有關(guān)王中和其人其事，如今來(lái)看距離我們很遙遠(yuǎn)。能夠?yàn)槲覀兲峁┮恍┗貞浀耐豕鹫淅先?，出生?932年，已經(jīng)82歲高齡，他是王中和的孫女。

在她的介紹中，王中和有四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，王桂珍的父親是王中和的二兒子。“我父親一共有八個(gè)子女，她是長(zhǎng)女，從小在家族的四合院里長(zhǎng)大。”王桂珍說(shuō)。

在王桂珍的印象中，爺爺最大的特點(diǎn)就是嚴(yán)厲。“我們家是一個(gè)家教嚴(yán)格的大家族，爺爺是全家人的大家長(zhǎng)。他特別傳統(tǒng)，只有一房媳婦。每天早晨，母親都要帶著我們幾個(gè)小孩到爺爺奶奶的窗外請(qǐng)安，我母親請(qǐng)安時(shí)會(huì)喊‘爸爸起來(lái)啦！每天晚上，爺爺從外邊回來(lái)，幾房?jī)合眿D和孩子們都要起立。我們那時(shí)候都特別怕?tīng)敔??！?/p>

100年前的創(chuàng)意

雖然在孩子們的眼中，王中和是嚴(yán)厲的大家長(zhǎng)，但在外邊，王中和卻被認(rèn)為是個(gè)“善于言談，有魄力，人緣好”的生意人。王中和上任后干的第一件大事，就是拆房子。

原來(lái)的內(nèi)金生店面是個(gè)平房。在王中和的力主下，內(nèi)金生拆了原來(lái)的平房蓋起了三層小樓，并跟房主約定好，產(chǎn)權(quán)仍歸房主所有，內(nèi)金生擁有承租權(quán)，建房費(fèi)從租金中扣除。在那個(gè)時(shí)代，房主可以任意決定是否租房以及是否增加租金，承租方只能被動(dòng)接受，而這個(gè)約定，對(duì)于房主可以不出錢(qián)得到新樓房，對(duì)于內(nèi)金生可以免除十來(lái)年內(nèi)“被搬家”的困擾，不得不說(shuō)又是個(gè)一舉兩得的決定。

當(dāng)時(shí)的王中和二十七八歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。在經(jīng)營(yíng)方面，他膽子大，主意也多。

就在新樓建成開(kāi)業(yè)前，王中和想出了一個(gè)買(mǎi)鞋“掛彩”的新辦法，顧客買(mǎi)鞋時(shí)會(huì)在鞋內(nèi)找到一個(gè)隨機(jī)的紙條，上邊寫(xiě)著什么彩號(hào)顧客就可以到柜臺(tái)去領(lǐng)取什么贈(zèng)品，張張都有，不過(guò)分大小獎(jiǎng)而已，也算中獎(jiǎng)率百分之百。這個(gè)辦法不需要印刷，也不用專門(mén)發(fā)行，成本很低，又合乎經(jīng)濟(jì)原則，據(jù)說(shuō)有一回一個(gè)農(nóng)民只花了七角五分買(mǎi)雙鞋，中彩卻得到了價(jià)值十多元的掛鐘，一下子全城轟動(dòng)，顧客蜂擁而至，買(mǎi)鞋之意全為了中獎(jiǎng)。

這樣的促銷(xiāo)方式，直到今天，還在被后人一次次地重復(fù)使用，花樣翻新不一而足，也算是個(gè)經(jīng)久不衰常用常新的營(yíng)銷(xiāo)手段了。不過(guò)，畢竟這只是一時(shí)之計(jì)，王中和這個(gè)營(yíng)銷(xiāo)高手，此后又提出了“三包”概念，即“包退、包換、包修”，“只要鞋底斷折、開(kāi)幫綻線，無(wú)論何時(shí)買(mǎi)的都按三包處理”。

看到這一段的歷史時(shí)，不由得暗自贊嘆，這個(gè)老板果然有王者的經(jīng)營(yíng)之道，好大的氣魄。難怪當(dāng)年張作霖的五姨太、張學(xué)良以及東北軍的官紳名流紛紛來(lái)此光顧，最后甚至闖進(jìn)了溥儀的長(zhǎng)春“皇宮”，也就不足為怪了。

漸漸沉默

上世紀(jì)三四十年代，社會(huì)紛繁混亂，王中和因?yàn)榻?jīng)營(yíng)得當(dāng)，家里積攢下不少錢(qián)，于是，便在小北門(mén)附近建了一個(gè)三進(jìn)院落的大房子。如此一來(lái)，難免被土匪盯上。王桂珍的三妹王穎老人回憶說(shuō)：“具體是哪一年也記不得了，反正是胡子進(jìn)了家。我只記得平時(shí)家里的大門(mén)都是關(guān)著的，那一天忽然就打開(kāi)了，來(lái)了好些人。他們把我們小孩子都趕進(jìn)屋子里，讓蹲在地上，還把眼睛都給蒙上了。據(jù)說(shuō)，后來(lái)爺爺讓各房?jī)合眿D都拿出了首飾細(xì)軟，這樣胡子才走了?！?/p>

1947年國(guó)共爭(zhēng)奪東北，在戰(zhàn)亂中，王中和全家坐著飛機(jī)去了北京，直到戰(zhàn)事平息才回來(lái)。在那個(gè)時(shí)代能帶著一家人飛往北京，按今天的邏輯，王中和怎么也算“土豪”了吧。

新中國(guó)成立以后，內(nèi)金生跟大多數(shù)民國(guó)時(shí)期的老字號(hào)一樣，響應(yīng)政府的號(hào)召參與公私合營(yíng)。1957年，內(nèi)金生與潤(rùn)記帽店合并，新組建“內(nèi)金生鞋帽店”。

那個(gè)時(shí)代的王中和，在孩子們的印象中變得更加沉默，他捐出了幾乎全部的家資，一家人也搬離了原來(lái)的四合院大房子，分散在各地居住，并且慢慢遠(yuǎn)離從前的家族企業(yè)。直到王中和去世以后，家族與鞋的關(guān)系畫(huà)上了終止符。

王桂珍老人的父親曾經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)小鞋店，但后來(lái)終于沒(méi)有延續(xù)下去?！暗搅宋覀冞@一代人，家族里再?zèng)]有從事制鞋這個(gè)行業(yè)的了?！蓖豕鹫鋰@息著說(shuō)，“我們也曾經(jīng)去申請(qǐng)要回我們家的老宅，但是因?yàn)闆](méi)有房契始終沒(méi)有成功。”

內(nèi)金生的故事經(jīng)歷了時(shí)代的變遷，慢慢成為了一段記憶。而直到如今，還是有本地的老人會(huì)懷念內(nèi)金生，懷念的當(dāng)然不只是鞋子，還有誠(chéng)信商家的經(jīng)營(yíng)之道。

責(zé)編/王歡

wh@lnddgr.cn