當(dāng)荷蘭人聽說我住在阿姆斯特丹時(shí),常報(bào)以輕蔑的笑聲:“Oh, no! 阿姆斯特丹不是荷蘭!” 在荷蘭人的心目中,他們的家園是個(gè)寧靜舒適的地方。只有75萬人口的阿姆斯特丹在很多人眼里,已經(jīng)嘈雜得讓人生畏。荷蘭的中產(chǎn)階級(jí)不喜歡大城市,更不喜歡住新房子和高房子,反而樂意到鄉(xiāng)間的小鎮(zhèn)和村莊里安家落戶。
樹林深處的富人區(qū)
一個(gè)暮春的傍晚,在烏蘇拉和奧斯卡夫婦的鄉(xiāng)間庭院內(nèi)坐滿了前來為女主人過生日的客人。他們坐在長桌兩側(cè),品著香檳,聊著天。桌子一頭的男主人正在燒烤晚餐。孩子在草坪和池塘邊追逐玩耍。他們背后是一棟兩層樓高的小別墅,屋頂上鋪著稻草,提醒人們這里曾是農(nóng)莊。房后是深密的樹林,長滿奇樹異草。房前是狹窄悠長的碎石路,越往里走,路邊的房子越大,庭院也越深。
烏蘇拉和奧斯卡夫婦開玩笑說,他們是村子里的“窮人”,不僅房子最小,車也只有寶馬的。夫婦倆共同經(jīng)營一家國際商務(wù)公司。做國際業(yè)務(wù)離不開阿姆斯特丹這樣的大城市,然而阿姆斯特丹地皮擠、租金貴,對(duì)于他們這樣的小規(guī)模運(yùn)作并不適合。于是,5年前他們把公司搬到距阿姆斯特丹30公里的小鎮(zhèn),將家安在了鎮(zhèn)外的村子里。由于地理位置好,風(fēng)景優(yōu)美,小村吸引了不少有錢人和社會(huì)名流,成為荷蘭出名的富人區(qū)。
夫婦倆平時(shí)工作忙,出差多,一個(gè)月有一半日子不在家里,因此家成了他們的“鄉(xiāng)間度假村”。這樣的情況在村里很普遍。不少深宅大院永遠(yuǎn)鐵門緊閉,而主人正在為了生意奔波于世界。在家的日子,奧斯卡喜歡閉門養(yǎng)心,品品紅酒,擺弄擺弄從世界各地收藏來的工藝品。而烏蘇拉則喜歡到阿姆斯特丹去逛街會(huì)友,上個(gè)館子,看場電影,泡泡酒吧,跳跳舞。
為了孩子而建的安樂窩
由于人多地少,深宅大院在荷蘭屬罕見。大部分荷蘭中產(chǎn)階級(jí)住在郊外或鄉(xiāng)間的聯(lián)體別墅里。這些別墅都長得都差不多:兩三層結(jié)構(gòu)緊湊的小磚樓。樓下是寬敞的客廳,樓上是小巧的臥室。樓前有只容得下腳的前院,樓后有幾十平米的后院。
安東和龍尼亞夫婦就住在這樣的一棟房子里。他們都在烏特勒支的一所高校工作,十年前有了女兒后決定搬到鄉(xiāng)下居住。小村距烏特勒支20多公里,是安東的故鄉(xiāng),在那里還有不少親戚和老友。經(jīng)人推薦,他們看中了一棟環(huán)境優(yōu)雅卻年久失修的老房子。搬進(jìn)去后,夫婦倆有條不紊地對(duì)房子進(jìn)行改造。沒幾年房子便煥然一新。廚房擴(kuò)充了,衛(wèi)生間改造了,墻都粉刷一新,客廳換上了新地板,墻上掛著主人喜愛的日本浮士繪。
他們管所在的地方叫“睡村”,因?yàn)榇蟛糠帧按迕瘛卑滋烊ジ浇某鞘猩习?,只有晚上才回來睡覺。從早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn),小村里十分寧靜,路上偶爾有幾個(gè)老人和婦女走過。下午3點(diǎn)放學(xué)后,村子一下子煥發(fā)了生機(jī)。田野路邊到處都是清脆的車鈴聲和孩子們的歡笑聲。安東和龍尼亞夫婦不必?fù)?dān)心放學(xué)后孩子沒人照看,因?yàn)榇遄永镉泻芏嘀鲖D,在照管自己孩子的時(shí)候也把鄰居家的孩子也一同照看了。安東自己在農(nóng)村長大,所以希望孩子也能在自然中成長。他說,鄉(xiāng)下不僅空氣好,治安好,教學(xué)質(zhì)量更不比大城市差。