大師的故鄉(xiāng)擁有某種魔幻色彩
除了手機(jī)店和像蒼蠅一樣嗡嗡作響的摩托車,加夫列爾· 加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)仍然擁有某種魔幻色彩:破舊的木屋擋住樹木成蔭的神秘花園;96歲的老婦人把腳趾甲涂成粉色,把黃鶯關(guān)在籠子里;尖叫的孩子們?cè)陉?yáng)光暴曬的街道旁邊的灌溉渠中游泳。
他在這里的大部分時(shí)間是在外祖父母家度過(guò)的,外祖母和其他親戚講的故事令他沉迷其中。他說(shuō)外祖母用天經(jīng)地義的口吻講述最離奇的故事,《百年孤獨(dú)》的敘事采用的正是這種口吻。
現(xiàn)在,他外祖父母的家變成了一個(gè)整潔的小博物館。據(jù)該博物館的館長(zhǎng)丹尼爾·洛佩斯說(shuō),本來(lái)木屋子還保留了好幾部分,幾年前被全部推倒重建。在原址上建起來(lái)的是一個(gè)整潔的白色房子,它更像一個(gè)瑞士小屋,而不像本打算模仿的當(dāng)?shù)啬痉孔印?/p>
人口劇增,
沒(méi)人注意保護(hù)文化景觀
20世紀(jì)初,阿拉卡塔卡是個(gè)被美國(guó)香蕉公司主導(dǎo)的新興城市。如今,它是個(gè)滿是灰塵的、炎熱的地方,大約有4萬(wàn)名居民,它的人口近些年急劇增長(zhǎng),因?yàn)楦鐐惐葋喌牡胤叫员﹣y產(chǎn)生了成千上萬(wàn)名難民。暴亂是游擊隊(duì)造成的,在這個(gè)地區(qū),主要是右翼準(zhǔn)軍事部隊(duì)。
這里沒(méi)有好工作,還有非法毒品問(wèn)題。很多街道沒(méi)有鋪柏油路。只有大約1/3的家庭有適合飲用的自來(lái)水。雖然拉著綠香蕉的卡車仍然十分常見(jiàn),但是油棕種植已經(jīng)取代了很多香蕉林。
這個(gè)城市完全不發(fā)游客財(cái)。除了那個(gè)博物館和一個(gè)名叫“馬孔多臺(tái)球廳”的臺(tái)球房,這里的人幾乎完全沒(méi)有利用它與這位名人的聯(lián)系賺錢。這里沒(méi)有印著加西亞·馬爾克斯肖像的馬克杯、鑰匙鏈,也沒(méi)有以馬孔多為主題的T恤店。
拉斐爾·希門尼斯是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)詩(shī)人,他幫助開設(shè)了那個(gè)博物館,他想設(shè)立一個(gè)“加博路線”,以紀(jì)念這位昵稱叫“加博”的作家,那條線將引導(dǎo)游客前往這位作家生活和工作中的標(biāo)志性地點(diǎn)。但是到目前為止,那只是一個(gè)夢(mèng)。他擔(dān)心這個(gè)小城重要的景觀和原始特征中剩下的東西將很快被毀掉。
從前的老木房子是用寬雪松板做的,房間很大,天花板很高,斜屋頂很陡,為的是抵擋陽(yáng)光。這種房子正在快速消失,大部分被低矮的水泥磚房取代,水泥磚房正成為這個(gè)地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)房屋。他指著一個(gè)角落,那里的大木房子被推倒,要建一個(gè)裝空調(diào)的臺(tái)球廳和酒吧。
“沒(méi)人注意保護(hù)文化景觀,”希門尼斯說(shuō),“用不了多久,我們就變得跟其他小城沒(méi)什么兩樣?!?/p>
他給了阿拉卡塔卡什么?
96歲的瑪麗亞·德康蒂住在一個(gè)老朽的綠色木房子里,她的父親是《百年孤獨(dú)》中一個(gè)人物的原型——時(shí)髦的意大利鋼琴技師皮埃特羅·克雷斯皮。
德康蒂還記得加西亞·馬爾克和其他孩子在她家房子前面的廣場(chǎng)上玩耍。“他很可愛(ài)?!彼貞浾f(shuō)他和其他孩子們暴雨天站在從房頂上涌出的水柱下面。
她的女兒伊莎貝拉·維達(dá)爾60歲了,是個(gè)高中藝術(shù)教師,她的話里流露出對(duì)“加博崇拜”的抵觸,在這里很是常見(jiàn)。她問(wèn),加西亞·馬爾克斯為什么沒(méi)有回到他的故鄉(xiāng)資助一些有益的項(xiàng)目?她說(shuō),他當(dāng)作家賺了很多錢,本可以花些錢鋪路或者建一些衛(wèi)生所。
“他給了阿拉卡塔卡什么?”她說(shuō),“在我看來(lái),他什么也沒(méi)做?!?/p>
仍與馬孔多很相似
在一個(gè)很重要的方面,阿拉卡塔卡仍與《百年孤獨(dú)》中的馬孔多很相似,在書中,馬孔多代表著人類企圖擺脫孤立狀態(tài)的各種努力。
馬孔多早年完全與世隔絕,是一個(gè)迷失在叢林中的小城;即使在今天,在手機(jī)、衛(wèi)星電視和快速汽車的世界里,這里的居民仍為自己遠(yuǎn)離世界的中心而惱怒。
“阿拉卡塔卡是個(gè)古老的、被遺忘的小城,”33歲的家庭主婦埃琳娜·羅梅羅說(shuō), “因?yàn)榧臃蛄袪枴ぜ游鱽啞ゑR爾克斯獲得了諾貝爾獎(jiǎng),阿拉卡塔卡變得舉世聞名。”
54歲的豪爾赫·波洛是個(gè)商人、生產(chǎn)棕櫚油的農(nóng)夫。加西亞·馬爾克斯有幾次來(lái)這里訪問(wèn)時(shí),波洛曾見(jiàn)過(guò)他。波洛說(shuō),“我們給了他國(guó)籍,他給了我們知名度。我們感謝他讓我們以出生在阿拉卡塔卡為榮?!?/p>