紐約街頭華人畫(huà)家冷暖自知

入冬第一場(chǎng)雪 冷暖自知

傍晚6點(diǎn)多，在人潮熙攘的紐約第7大道41街?jǐn)[攤的老田正準(zhǔn)備去附近的賽百味吃飯，緊鄰的非裔雜貨攤主問(wèn)他兌換零錢(qián)，他把攤子托付給對(duì)方照看。飯后他還要去7點(diǎn)才開(kāi)放擺攤的42街繼續(xù)畫(huà)。田太太會(huì)在杜莎夫人蠟像館前跟他匯合，天氣好的話(huà)，可以畫(huà)到凌晨一兩點(diǎn)。

皮膚粗糲偏黑、身子骨看起來(lái)精干壯實(shí)的老田說(shuō)：“孫子都快出生了。去年起，下午不做，只做晚上?！蓖暝?至8月的旺季，他會(huì)從中午開(kāi)工，一天畫(huà)10到12個(gè)小時(shí)。

老田透露自己畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)魯美）設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，曾在地方廣播電臺(tái)供職，后到日本工作，在東京辦過(guò)畫(huà)展，因日美往來(lái)方便，又申請(qǐng)旅游簽證來(lái)美，拿到杰出人才綠卡。

走出賽百味，天空飄起了雪，老田把連衣帽一兜，過(guò)馬路去畫(huà)夜場(chǎng)。他估計(jì)年尾節(jié)日季的光景恐怕不妙?！敖衲瓴皇桥煲焕?，街上人就少。再說(shuō)外國(guó)政府發(fā)旅游警告了，提醒謹(jǐn)慎前往紐約等美國(guó)城市。時(shí)報(bào)廣場(chǎng)還上了黑名單?！彼锌?，街頭畫(huà)畫(huà)的收成是一年不如一年。

在附近街區(qū)設(shè)畫(huà)攤的老李一邊張掛遮擋雨雪的塑膠布，一邊喃喃低語(yǔ)：“可能要收工了。”未幾，雪停了，期間老李和搭檔黃女士各又做了一筆生意。

雪最密的時(shí)候，來(lái)了個(gè)坐輪椅的客人和他的女伴。老李的搭檔安排他挨在墻邊，在一家餐館的玻璃墻外——客人和畫(huà)板背著風(fēng)，黃女士迎著撲面的雪花，瞇著眼，下筆先畫(huà)對(duì)象的眼睛。

黃女士當(dāng)年只身來(lái)美，其四川美院畢業(yè)的前夫在國(guó)內(nèi)已頗有名氣。她負(fù)責(zé)給不諳英語(yǔ)的老李招呼客人，曾是美院眷屬的她，也能獨(dú)當(dāng)一面作畫(huà)。在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近有幾對(duì)這樣的搭檔畫(huà)攤，或像老田夫妻配合，或像老李找個(gè)幫手，在攤位附近舉著樣品板吸引途人。老李當(dāng)年在大陸生活安定，在北方某知名大學(xué)任美術(shù)科系主任。上世紀(jì)90年代后期，他放棄一切，攜家?guī)Э趤?lái)到美國(guó)。他先在長(zhǎng)島和康州的商場(chǎng)租鋪售畫(huà)。用他的話(huà)說(shuō)：“商場(chǎng)規(guī)定早上7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)營(yíng)業(yè)，店鋪在這段時(shí)間不開(kāi)門(mén)，要吃罰單。我受不了這樣的日子?！庇谑撬艿浇诸^擺攤，自由自在。老李不是那種感時(shí)傷懷的人，淡淡說(shuō)：“六七年前，圣誕節(jié)前后，一天能賺八百一千。圣誕和夏天是兩個(gè)旺季?，F(xiàn)在不一樣了?！?/p>

吃手藝飯 畫(huà)攤上的街頭精神

外行人對(duì)歐美街頭藝術(shù)、尤其是藝術(shù)勝地紐約的街頭畫(huà)家不免有過(guò)多浪漫想象，但老資格街頭畫(huà)家打碎好奇者的預(yù)想。

老田的熟人老張這些年看過(guò)許多人“上岸”，有的回國(guó)，有的退休，有的教畫(huà)，有的改行，他也曾想去猶太人服裝公司打工：“賺錢(qián)多一倍，但在屋檐底下工作，我已經(jīng)不習(xí)慣了?！?/p>

南昌畫(huà)家姚繼成早年亦在曼哈頓街頭作畫(huà)。他從這里起步，在1996年成為第一個(gè)獲美國(guó)政府核發(fā)藝術(shù)杰出人才綠卡的中國(guó)人。

姚繼成表示，街頭經(jīng)歷讓他結(jié)交一批后來(lái)到德國(guó)、法國(guó)等歐洲國(guó)家或回國(guó)發(fā)展的畫(huà)家。這批人的流向，他們所體現(xiàn)的藝術(shù)家移民潮，在他擔(dān)任主席的全球藝術(shù)家聯(lián)盟的分支分布也能看出。而令他不解的是：“中國(guó)移民群體中，人們集中關(guān)注餐館工、衣廠工等打工移民，而以中國(guó)藝術(shù)家為代表的‘文化移民’的故事，他們的奮斗和辛酸，怎么就被忽視了呢？”

誰(shuí)都上街畫(huà) 市場(chǎng)亂了

十幾、二十年前上百美元的一幅肖像，如今三四十美元都行。在中央公園門(mén)前擺攤的重慶畫(huà)家老甘說(shuō)，收入少了50%。

5年前，魯美的徐小明在9月的一晚賺了140多美元，當(dāng)年緊跟夏日旺季之后畫(huà)夜場(chǎng)的收入水平大約如此。在2008年夏的一天凌晨，徐小明從時(shí)報(bào)廣場(chǎng)收攤回家，在門(mén)口慘遭劫殺。據(jù)朋友稱(chēng)，他傍晚6點(diǎn)攜帶50多美元零錢(qián)出門(mén)，加上當(dāng)晚收入，身上應(yīng)有的約200美元現(xiàn)金不見(jiàn)了。

“房租、保險(xiǎn)、材料、汽油，都在漲。過(guò)橋費(fèi)以前4.25美元，現(xiàn)在7.5美元。”老田說(shuō)。

另一方面，上街賣(mài)畫(huà)的人越來(lái)越多，而專(zhuān)業(yè)出身的畫(huà)家比率越來(lái)越低，老李估計(jì)六七年前專(zhuān)業(yè)人士尚能占半壁江山，現(xiàn)在則是少數(shù)族。而究竟紐約街頭有多少作畫(huà)的藝術(shù)家，由于繪畫(huà)類(lèi)藝術(shù)品攤販無(wú)需申辦市府執(zhí)照，還真不好統(tǒng)計(jì)。

有些畫(huà)家看勢(shì)不對(duì)，走人；有些被擠迫到收入直墜，身心重創(chuàng)。老田的魯美校友董巨林因生存狀況不堪，妻子與他離婚，變得精神恍惚，還做了心臟搭橋手術(shù)。2008年他黯然返回遼寧省營(yíng)口縣老家，竟要向社區(qū)募錢(qián)買(mǎi)一張回鄉(xiāng)機(jī)票。

老李曾登廣告招了個(gè)學(xué)財(cái)會(huì)的女學(xué)生，讓她負(fù)責(zé)拉客，做翻譯。他起先允諾對(duì)方10美元時(shí)薪，后來(lái)給到他收入的30%。女生看了眼紅，3個(gè)月后拉她幾個(gè)朋友出來(lái)開(kāi)張了?！昂髞?lái)她父母到美國(guó)，也被弄到街上畫(huà)?！?/p>

街頭實(shí)戰(zhàn) 斗警察搶地盤(pán)

1999年到2000年，正是包括華人在內(nèi)的街頭商販頻頻抗議紐約市府限制設(shè)攤區(qū)域的時(shí)期。在小販?zhǔn)就兔襟w輿論的壓力下，2000年1月，紐約市府取消對(duì)全市400條街道的設(shè)攤限制，但與此同時(shí)，將包括中城、蘇荷和華埠區(qū)域的16條街道納入限攤范圍。

在攤位緊缺的情況下，華人畫(huà)攤頻頻遭到警員騷擾。老田表示，他曾被便衣警員抓去關(guān)整宿?！坝袝r(shí)按規(guī)定時(shí)間、在規(guī)定范圍擺攤，也被警察哄。照理我先來(lái)先占，警察卻讓我挪位給本地?cái)傌??！?/p>

2007年，姚繼成等11名華裔街頭畫(huà)家以警察和當(dāng)局刁難為由，向市府求償上千萬(wàn)。根據(jù)狀書(shū)，這些在42街夾7大道或百老匯附近設(shè)攤的原告，在2004年至2005年間，被以“阻礙交通”為由開(kāi)罰單或逮捕，有一人甚至17個(gè)月內(nèi)被捕18次。

姚繼成表示，他個(gè)人獲得兩筆賠款，“一筆是違憲抓人的1.5萬(wàn)美元，一筆是亂開(kāi)罰單的3000多美元。”但還有一宗涉及炮臺(tái)公園作畫(huà)遭罰的官司纏訟未決，姚繼成表示，“炮臺(tái)公園依然不允許藝術(shù)家擺攤，警察現(xiàn)在繼續(xù)在那里開(kāi)罰單，有的一開(kāi)就上千元?！?/p>

他指出，現(xiàn)在警察不敢隨意“銬走”藝術(shù)家，同他們多年前的抗?fàn)幱嘘P(guān)。1997年前，紐約禁止在街頭畫(huà)像賣(mài)藝，因此而遭到警察動(dòng)輒驅(qū)趕、逮捕或開(kāi)罰單的畫(huà)家們到市府和警局門(mén)前示威，要求街頭作畫(huà)合法化。于是聯(lián)邦高等法院在1997年認(rèn)定街頭現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)制售合法。

（摘自美《世界周刊》）（編輯/唐馨）