不該忘記那年那月的那個(gè)白修德

孫建勇

1

1943年2月，雖至初春，但寒流依然控制著山城重慶。

此時(shí)，《大公報(bào)》主編王蕓生更感寒氣逼人，他剛接到中央政府命令：《大公報(bào)》?？欤≡瓉?，1942年的中國，抗日戰(zhàn)爭處于戰(zhàn)略相持階段，地處中原的河南遭遇大旱，土地龜裂，莊稼顆粒無收，發(fā)生嚴(yán)重大饑荒。然而，對(duì)于嚴(yán)重災(zāi)情，蔣介石政府出于政治考慮，不僅不予賑濟(jì)災(zāi)民，還繼續(xù)征實(shí)征賦，并且極力隱瞞真相?！洞蠊珗?bào)》于1943年2月1日刊登了戰(zhàn)地記者張高峰所寫的一篇題為《豫災(zāi)實(shí)錄》的6000字長篇通訊，集中報(bào)道了河南大饑荒，2日，王蕓生接著又發(fā)表了一篇題為《看重慶，念中原》的社論，質(zhì)問中央政府的救災(zāi)效率，并將一些地方官員比作“石壕吏”。如此“逆天”，蔣介石大怒，遂令?？?/p>

《大公報(bào)》被?？?，不啻于新聞界的一場超級(jí)地震。中國媒體記者大多噤若寒蟬，而那些駐重慶的外國記者則議論紛紛，私下里抱怨蔣介石粗暴無理，但是大多也僅此而已。然而，有一個(gè)猶太裔美國人則有所不同，他沒有加入抱怨者的行列，長期的新聞工作經(jīng)歷，使他敏銳地感到《大公報(bào)》被?？砻鲉栴}的嚴(yán)重性，正所謂“欲蓋彌彰”。于是，他決定即刻啟程，前往河南災(zāi)區(qū)，一探究竟。

他，就是美國《時(shí)代》周刊遠(yuǎn)東版主編西奧多·H·懷特。1915年，懷特出生在美國，苦難的童年使他擁有一顆善良之心，19歲那年，身材矮小的他考入哈佛大學(xué)，成為美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清的學(xué)生。四年后，在導(dǎo)師的極力推薦下，他踏上中國的土地，取中文名“白修德”，從事新聞?dòng)浾吖ぷ?，并贏得《時(shí)代》周刊老板亨利·盧斯的賞識(shí)，坐上了該刊遠(yuǎn)東版主編的交椅。他設(shè)在陪都重慶的辦公室，雖然說不上奢華，但至少擁有一份相對(duì)的安全與舒適，他可以泡上一杯咖啡，坐在軟和的沙發(fā)里，就著壁爐的火焰，寫稿或者改稿。但是，現(xiàn)在他決定離開這一切，他要到災(zāi)區(qū)去，到一個(gè)危險(xiǎn)的陌生的地方去。他深知，坐在舒適的辦公室里，將永遠(yuǎn)得不到有價(jià)值的東西。

于是，經(jīng)過短暫的準(zhǔn)備，白修德邀約《泰晤士報(bào)》駐華記者哈里森·福爾曼一起，利用外國記者旅行的身份，踏上了深入河南災(zāi)區(qū)的旅程。

2

白修德一行沒有政府援助，旅途艱辛。他們首先乘坐手搖巡道車到達(dá)洛陽，然后轉(zhuǎn)乘卡車，接著換騎馬匹前往鄭州。

一路上，災(zāi)情慘不忍睹。在離開洛陽后不足一小時(shí)的地方，白修德看見一具已經(jīng)死去兩天的年輕女尸躺在雪堆里，臉已經(jīng)萎縮，烏鴉和野狗啃掉了她的皮肉，骨頭暴露在外，而且，這樣的情景沿途比比皆是。有一次，他們停下來準(zhǔn)備拍攝一條野狗從沙堆里扒掘尸體的照片，可是相機(jī)尚未調(diào)好，野狗已將一個(gè)腦袋上的皮肉啃得精光。

更加令白修德感到震驚的，是政府的不作為和當(dāng)?shù)伛v軍的腐敗貪婪。通過深入采訪政府官員、駐軍和災(zāi)民，他了解到很多士兵強(qiáng)行從災(zāi)民手里搶奪糧食；了解到一些災(zāi)民為了向地方政府交稅而不得不賣掉自己的孩子；還了解到省政府在駐軍的威脅下封鎖消息，不讓任何人走漏風(fēng)聲；他吃驚地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中央政府提供的2億元賑災(zāi)資金，竟然輕而易舉地被一層一層截留，根本沒有到達(dá)災(zāi)民的手中。

通過兩周的采訪，白修德掌握了大量的一手資料。他把各村、各縣的情況進(jìn)行認(rèn)真統(tǒng)計(jì)和匯總，發(fā)現(xiàn)受災(zāi)最重的40個(gè)縣至少有300萬人被餓死，“白骨露于野，千里無雞鳴”，已經(jīng)成為活生生的現(xiàn)實(shí)。白修德的心被深深刺痛，強(qiáng)烈的責(zé)任感使他決定必須將所見到的一切公之于眾。于是，他夜以繼日趕寫文章，以最快速度寫出了長篇通訊，準(zhǔn)備通過洛陽的電報(bào)局發(fā)往美國《時(shí)代》周刊總部。

然而，根據(jù)當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛的新聞審查制度規(guī)定，所有發(fā)往海外的文章都必須首先傳到重慶，在接受完嚴(yán)格的審查后，才能發(fā)往海外。白修德當(dāng)然知道這個(gè)規(guī)定。那天，他抱著試試看的心理，走進(jìn)了洛陽電報(bào)局。感謝上帝，不知道是審查系統(tǒng)中哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，白修德的通訊稿在那天居然沒有被發(fā)往重慶接受審查，而是直接發(fā)往了《時(shí)代》總部。

3

1943年3月22日，《時(shí)代》全文發(fā)表白修德的災(zāi)區(qū)采訪報(bào)道《直到下一次收獲季節(jié)來臨》，文章詳盡披露了河南災(zāi)荒的情況。

這篇英文報(bào)道，在震驚美國人的同時(shí)，也令一個(gè)中國人尷尬無比，她就是當(dāng)時(shí)中國第一夫人宋美齡，那時(shí)她正在美國巡回演講，爭取抗戰(zhàn)援助?，F(xiàn)在可好，白修德的文章無異于一篇影響巨大的“負(fù)面新聞”，將整個(gè)國民政府的腐敗無能暴露在世界面前，等于是給宋美齡之前的各種游說之詞一記重重的耳光。宋美齡惱羞成怒，找到《時(shí)代》的老板亨利·盧斯，要求他能夠讓白修德滾蛋。

幸運(yùn)的是，相比與宋美齡的關(guān)系，白修德與盧斯的私人關(guān)系此時(shí)此刻更為密切。白修德的品質(zhì)和才華曾經(jīng)使盧斯贊嘆不已，他們之間不僅是老板和雇員的關(guān)系，更有一層英雄相惜的深情厚誼。盧斯最終拒絕了宋美齡的要求，白修德平安涉險(xiǎn)，繼續(xù)留任《時(shí)代》遠(yuǎn)東版主編。

4

度過一劫，白修德本來可以坐下來，在自己的辦公室里，安心地做他的主編，畢竟，他已經(jīng)做了一個(gè)新聞?dòng)浾咴撟龅氖虑??？墒?，他沒有。

從河南災(zāi)區(qū)回到重慶的白修德，怎么也忘不了災(zāi)民們那深陷的眼窩，忘不了那些骨瘦如柴的身?xiàng)l，忘不了那野狗啃噬尸體的場景。正義和善良使他覺得，必須為苦難的災(zāi)民們做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。

為了使國民政府真正重視災(zāi)情而不是刻意隱瞞，白修德憑著一己之力四處奔走，去找所有能夠找到的關(guān)鍵人物，向他們陳述在災(zāi)區(qū)看到的一切，希望引起他們的重視，獲得他們的支持。他就像希臘神話中不斷執(zhí)著推石上山的西西弗斯，一次又一次的失敗都沒有使他退縮。最后，他終于見到了當(dāng)局最高統(tǒng)帥蔣介石。

那時(shí)，蔣介石早就從夫人那里知道了白修德其人，認(rèn)為他是個(gè)十足“討厭的人”，但是又不能拒絕一個(gè)美國記者的正當(dāng)求見，所以，蔣介石打算敷衍一下了事。他坐在一把搖椅里，面無表情地聽著白修德滔滔不絕地述說。

白修德說：“我看見了野狗從泥土里刨出尸體來吃掉?！笔Y介石表示不信。白修德就拿出自己拍攝的照片遞過去，蔣介石接過，看了看，不作聲。白修德繼續(xù)講述，說軍隊(duì)搶奪災(zāi)民的糧食，蔣介石又不信，白修德堅(jiān)持說事實(shí)如此，并出示了采訪被搶災(zāi)民的筆記。在執(zhí)著而較真的白修德面前，這位“統(tǒng)帥”終于無話可說，或者說，也許真的被白修德所來回來的真實(shí)情況擊中了心臟，他的腿開始輕輕地顫抖。

后來的事情證明，白修德此番見蔣取得了實(shí)質(zhì)效果。5月，陸續(xù)有大量的賑災(zāi)物資運(yùn)到災(zāi)區(qū)，政府開設(shè)的粥棚已遍布河南全??；駐軍也拿出了部分存糧賑濟(jì)災(zāi)民；全國掀起了賑災(zāi)募捐活動(dòng)。

白修德笑了，開心地笑了，數(shù)月來第一次睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。在夢中，他看見的是歡天喜地的人們，他們個(gè)個(gè)吃得飽飽的，穿得暖暖的……

5

然而，統(tǒng)治者總是偏好利己原則。

白修德的記述雖然真實(shí)，但是，對(duì)統(tǒng)治者來說，則是灰暗負(fù)面的。在接下來的歲月里，國民政府極力淡化它，讓時(shí)間的塵埃逐漸湮沒它，讓后來的人們慢慢遺忘它。隨著時(shí)間的流逝，中華大地上知道河南大饑荒的人一年比一年少，以至于后來在普通人的學(xué)識(shí)范圍內(nèi)，這段歷史似乎根本沒有發(fā)生。

但是，歷史就像一件大衣，捂得再嚴(yán)實(shí)，也有被風(fēng)掀開襟角的時(shí)候。

50年后，河南籍作家劉震云吹去歲月的塵埃，延續(xù)白修德那追求真實(shí)的風(fēng)格，把這一段歷史寫成了一部非虛構(gòu)小說《溫故1942》，又過了18年，電影導(dǎo)演馮小剛投入2.1億元，歷時(shí)8個(gè)月，把小說《溫故1942》全力打造成了一部震撼心靈的大片《1942》，延續(xù)的依然是白修德那份真實(shí)的品質(zhì)。

今天，當(dāng)我們這些生活在幸福之中的人們，能夠得以了解那些鮮為人知的歷史時(shí)，在感謝馮小剛和劉震云之余，其實(shí)更應(yīng)該感謝白修德，因?yàn)檎撬@個(gè)外國人，曾用他自己的方式為我們的民族保存了一段客觀真實(shí)的記憶，并無私地為我們的民族療治創(chuàng)傷。