大學(xué)、教授與學(xué)子

劉新平

先講一個(gè)小故事。故事的主角是創(chuàng)辦了南開(kāi)大學(xué)和南開(kāi)女中的張伯苓先生。某一年，南開(kāi)女中舉行畢業(yè)典禮。作為校長(zhǎng)，先生上臺(tái)，給畢業(yè)生們講話。話不長(zhǎng)，也簡(jiǎn)單：“你們將來(lái)結(jié)婚后，要相夫教子，要襄助丈夫一心為公、一心為國(guó)，一定不要?jiǎng)褡约旱恼煞蛏侔l(fā)財(cái)。因?yàn)?，男人升官發(fā)財(cái)之后，第一件事情就想著要休掉你這個(gè)原配，換個(gè)小老婆?！?/p>

筆者晚生福薄，無(wú)緣得聞先生這番驚世妙語(yǔ)，但還是能體味出先生對(duì)于學(xué)生們的愛(ài)護(hù)之情：試想，如果學(xué)生們都能從先生之言，婚后勉勵(lì)丈夫一心為公為國(guó)，做人有做人的骨氣，為官有為官的節(jié)操，而不是為了物質(zhì)上的享受，一味要求丈夫升官發(fā)財(cái)，如此，丈夫們言端行正，人生之路必?zé)o大錯(cuò)，而作為妻子，她們也定然能安享幸福，快樂(lè)一生！

2012年，中國(guó)校友會(huì)網(wǎng)發(fā)布《中國(guó)大學(xué)杰出校友排行榜》，榜單顯示，改革開(kāi)放三十多年來(lái)，清華大學(xué)培養(yǎng)和造就了八十四名億萬(wàn)富豪，校友財(cái)富合計(jì)近三千億元，超越北大成為中國(guó)大學(xué)造富排行榜冠軍。

被清華大學(xué)一舉超越的北京大學(xué)，其實(shí)完全不必沮喪，因?yàn)楸贝笤诹硪粋€(gè)方面依舊領(lǐng)袖群雄：有媒體報(bào)道說(shuō)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，擁有北大教育背景、曾在北大就讀的本科生、研究生中，在任的副省部級(jí)以上官員共有五十七人，而這一人數(shù)還在呈明顯上升趨勢(shì)。

由此，如果把清華北大稱(chēng)為培養(yǎng)富豪和高官的搖籃，恐怕沒(méi)人會(huì)否認(rèn)。不過(guò)，培養(yǎng)高官和富豪最多，卻未必是一種榮耀，更不應(yīng)該成為炫耀的資本。因?yàn)閺氖澜绶秶鷣?lái)看，一流大學(xué)之所以是一流大學(xué)，在于其培養(yǎng)出眾多成就杰出的人才。以美國(guó)哈佛大學(xué)為例，迄今為止，走出哈佛校門(mén)的畢業(yè)生中先后誕生了七位美國(guó)總統(tǒng)，這當(dāng)然令哈佛人感到榮耀。但事實(shí)上，真正令哈佛人自豪和驕傲的是，先后有四十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主出自哈佛。在哈佛人看來(lái)，四十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主的誕生，顯示了哈佛作為一所世界超一流大學(xué)所應(yīng)該具有的教學(xué)質(zhì)量、科研氛圍和學(xué)術(shù)高度，而這才是一所大學(xué)的精髓所在。

但在國(guó)內(nèi)，情況或許恰恰相反。幾年前，北京一所著名大學(xué)迎來(lái)百年校慶。該大學(xué)的一位畢業(yè)生有這樣一段記錄：“校園里擠滿了從世界各地而來(lái)的校友，從西南聯(lián)大時(shí)期的白發(fā)蒼蒼的老先生，到剛剛畢業(yè)的年輕人，但他們似乎不是這一事件的主角。只有那些達(dá)到一定級(jí)別的高官和大名鼎鼎的億萬(wàn)富豪，才被眾星捧月地奉為座上賓。學(xué)校里盒飯和各種紀(jì)念品的兜售，使校園像是一個(gè)大型的市場(chǎng)，出版商與電視臺(tái)不斷地推出與學(xué)校相關(guān)的產(chǎn)品，但是當(dāng)我試圖尋找一本完整的關(guān)于學(xué)校的歷史著作或影像作品時(shí)，卻毫無(wú)收獲。我們還被不斷告知，因?yàn)檫@場(chǎng)慶典，學(xué)校又收到了多少捐款，它將用于修建多少層的高樓……”

被譽(yù)為清華“終身校長(zhǎng)”的梅貽琦先生早就說(shuō)過(guò)“大學(xué)之大，并非有大樓也，乃有大師也”。蔡元培主政北大時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正規(guī)?！辩H鏘大師之言，擲地如金石之音；坦蕩文人風(fēng)骨，隔空有驚世回響。時(shí)隔近百年的2013年，就任北大校長(zhǎng)的王恩哥在接受媒體采訪時(shí)也明確表示：一個(gè)人的成功，沒(méi)有什么固定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不是掙錢(qián)多、當(dāng)官大，才是成功——但就在當(dāng)時(shí)當(dāng)下，這些年來(lái)真實(shí)的狀況卻是，許多大學(xué)校園內(nèi)的建筑越來(lái)越高大、堂皇，而大學(xué)本身卻從學(xué)術(shù)和思想的搖籃變成了經(jīng)濟(jì)和政治精英批發(fā)量產(chǎn)的基地。大樓林立，罕見(jiàn)大師——校園里難得一見(jiàn)指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字、為莘莘學(xué)子傾心授業(yè)的大師的身影，只有一個(gè)個(gè)富豪班，一個(gè)個(gè)官員博士，渲染著校園里的浮華。王恩哥校長(zhǎng)說(shuō)，“不是掙錢(qián)多、當(dāng)官大，才是成功”，但在老師和大學(xué)生們心里，早已認(rèn)定了只有成為富豪和大官才是成功，才能得到人生的諸多榮耀。

【原載2014年第12期《中國(guó)青年》】

插圖 / “一葉障目” / 佚 名endprint