大器者，陳道明

王年華

冷色調(diào)的休閑裝、一頂棒球帽、一雙球鞋，陳道明就這樣出現(xiàn)在錄音棚里。沒有過多的寒暄，直接就“開始吧”。

“一種探尋是對執(zhí)著的肯定，是對膽識的贊許，更是對不凡人生的喝彩。為大器者而生，**大器，下一位大器者就是你?！币痪鋸V告詞，陳道明分不同的抑揚(yáng)頓挫，錄了八條。錄音棚外，工作人員像在欣賞巴赫的“無伴奏大提琴組曲”，聲音低沉，音色渾厚豐滿，具有開朗的性格，擅長抒情的旋律，表達(dá)深沉而復(fù)雜的感情。

從進(jìn)棚，到錄制完畢，只用了二十分鐘。陳道明面對廣告錄制團(tuán)隊(duì)不斷的修正意見，說：“兄弟姐妹們，我干了40年語言（表演），做手機(jī)，你們行，說話，我行。不能再鏗鏘，鏗鏘會(huì)叫人覺得不舒服，你還是要強(qiáng)調(diào)親切。中國的語言不在于形，在于意?！?/p>

即便是“外行們在指導(dǎo)內(nèi)行”，陳道明還是耐心地將自己的意見表達(dá)并堅(jiān)持了下來。

“中國電影的社會(huì)承載量沒有上去”

1999年，陳道明憑借電影《我的1919》獲得第9屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員以及第20屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。

在華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場，陳道明說：“當(dāng)電影低迷水落石出的時(shí)候，我得了這個(gè)獎(jiǎng)，我很慚愧，我希望有一天電影水漲船高的時(shí)候，我再能拿獎(jiǎng)?！?/p>

電影《歸來》上映，賺足了觀眾的眼淚，但能讓人記住的只有陳道明和鞏俐的表演，可惜的是，“活著”的張藝謀沒有“歸來”。

如果不是陳道明和鞏俐的加入，《歸來》的寡淡可想而知。

當(dāng)記者問：“中國電影業(yè)水漲船高的那一天到來了嗎？”陳道明說：“我覺得遠(yuǎn)沒有到來。現(xiàn)在看似船是高了一些，那是因?yàn)榇w輕了，所以并沒有高。在中國，電影只能說是票房高了，電影的文化質(zhì)量，以及社會(huì)承載量并沒有上去，在某種程度上甚至在下滑?！?/p>

陳道明極少接受媒體采訪，多數(shù)是“被動(dòng)的安排”，但“頻道”一旦與“采訪”接軌，他也樂于回首：“我們這一批跟現(xiàn)代演員不一樣，我們就是從群眾演員干起，真是群眾演員，在舞臺上，一句臺詞也沒有。我們當(dāng)時(shí)算是比較正常吧，這是一個(gè)勢必要經(jīng)過的路，當(dāng)時(shí)心態(tài)跟現(xiàn)在不一樣。沒有想出校門就開奔馳，拍完片子就可以買房子，沒有那個(gè)概念。我們也不能要求現(xiàn)在的年輕人像我們那么干。我們當(dāng)時(shí)的投機(jī)性比較小吧，機(jī)會(huì)主義比較少?，F(xiàn)在呢……其實(shí)演出這一行，是要靠機(jī)會(huì)，但不能把它變成必然?，F(xiàn)在好像已經(jīng)變成了必然的了?！?/p>

鳳凰衛(wèi)視《非常道》主持人何東，在與陳道明面對面交談了三個(gè)多小時(shí)后說：“陳道明有自己的獨(dú)立人格，演了這么多年的戲不倒，很多人我都看煩了，但他沒有，包括他的人品修為以及做人的方式，他有自己的靈魂，有自己的人格，無論演了多少戲，我都喜歡?！?/p>

正是“我無奈于這個(gè)世界，這個(gè)世界也無奈于我”，這種強(qiáng)烈的對抗，讓陳道明有所為，更有所不為。

“為”的是責(zé)任。陳道明理解責(zé)任的基礎(chǔ)首先是“不欠”：“于國——祖國培育了我，所以要努力做到遵紀(jì)守法，國家需要我的時(shí)候我要盡義務(wù)和責(zé)任，因?yàn)槲覑圻@個(gè)國家；于家——父母養(yǎng)育了我，要盡孝讓老人為你而欣慰；于妻——要盡力維護(hù)這個(gè)家庭的利益；于子——因有你這父親而驕傲；于友——因有你這個(gè)朋友而快樂；于人——因?yàn)槟愕拇嬖诙幸妗＿@就是我理解的知恩圖報(bào)?！?/p>

陳道明也曾說過“三五年可能會(huì)退出”?；畹嚼涎莸嚼希挥X得自己有這個(gè)能力——很難讓觀眾二三十年，還不煩這張臉，給別人留一個(gè)念想還好一些。2013年，有同行朋友給陳道明發(fā)來信息：是不是又在掙奶粉錢呢？他回：今年不入你們娛樂圈。

當(dāng)年，陳道明只潛心于話劇《喜劇的憂傷》的排練，在他看來，話劇是藝術(shù)，“演話劇我可以不要錢，分文不取當(dāng)個(gè)事兒做。就想重溫一下過去，在舞臺上看太平門的感覺。”

在娛樂圈里，想“不為”很難。陳道明深知這一點(diǎn)，他就像“跳水運(yùn)動(dòng)員”，一猛子扎進(jìn)去再出來，從《末代皇帝》到《圍城》，再到《二馬》、《我的1919》，陳道明一直進(jìn)進(jìn)出出，演繹著歸去來兮。

辭演背后的思考

當(dāng)導(dǎo)演黃蜀芹請陳道明主演《圍城》時(shí)，后者推辭再三。因?yàn)楦咧芯褪熳x《圍城》，陳道明深知文化昆侖錢鐘書原著的分量，很難把握主人公“方鴻漸”既善良又迂執(zhí)，既正直又軟弱，既不諳世事又玩世不恭的性格。

盡管當(dāng)時(shí)黃蜀芹并不認(rèn)識陳道明，但《末代皇帝》里，陳道明傳神、細(xì)膩的表演讓黃蜀芹大加贊賞。黃蜀芹后來如此評價(jià)陳道明：“人聰明，悟性強(qiáng)，肯用功，又能體恤別人，整部戲他戲碼最重，但無論是主要還是次要演員，他都能很好合作，在劇中他是中心人物，在拍攝現(xiàn)場，他也是中心人物，是一個(gè)表演、藝德都好的演員。”

與接拍《圍城》時(shí)一樣，當(dāng)《康熙王朝》導(dǎo)演陳家林找陳道明演康熙時(shí)，他也是推辭的，“因?yàn)榍鍖m戲?qū)嵲谑翘嗵珵E了?！钡_本中更多地講述康熙治國和用人之道的故事，還是吸引了陳道明。而對于康熙這一角色，呼聲自然還有在《雍正王朝》中成功飾演康熙的焦晃?？傊破藙⒋笥幙傻米锿顿Y商和承受官司敗訴，也要起用陳道明。

陳道明把一代偉帝康熙演繹得淋漓盡致，充分體現(xiàn)了他的王氣、霸氣和智慧——

乾清宮，正大光明殿上，康熙怒斥受賄群臣。那場戲，充滿了現(xiàn)代感。

康熙得知大阿哥曾經(jīng)被葛爾丹俘虜并一直隱瞞時(shí)，他痛心疾首地給了對方一個(gè)耳光——這記耳光是陳道明自作主張，“大阿哥”也不知道自己要挨耳光，一下子被打懵了——康熙又響亮地打了自己一巴掌。臨場發(fā)揮的兩巴掌讓所有主創(chuàng)人員為之叫好。

屢吃吳三桂敗仗、明室后裔朱三太子起兵、太監(jiān)造反、宮廷大亂，康熙面臨退位，這時(shí)索額圖出了一個(gè)很丟人的主意，康熙一怒之下把茶水全潑在了索額圖臉上。這臨時(shí)一潑，潑出了陳道明十足的靈氣。

但“陳氏康熙”過于生活化的表演，讓很多人認(rèn)為《康熙王朝》不像歷史正劇。陳道明說：“這是仁者見仁智者見智的事情。誰也不知道皇上究竟是什么樣子，誰也不是標(biāo)準(zhǔn)，皇帝在皇宮里，有百官頂禮膜拜，用不著再演架子。于是，我與導(dǎo)演達(dá)成一種默契，走生活化的路子，可能覺得不像皇上?；实劬烤故窃趺礃幼?，歷史學(xué)家也只是通過一些資料考據(jù)。只要沒有大的歷史失誤，就可以當(dāng)作一個(gè)歷史故事片來看。康熙是半個(gè)在馬背上，半個(gè)在龍座上，不像后期的皇帝，完全奢侈化、享受化。豐功偉績是后人蓋棺論定的，從不懂國事開始的一個(gè)成長過程，他也有軟弱的、無能的地方。凡是拍歷史片，從秦皇漢武，到末代皇帝溥儀，哪個(gè)是正確的？我覺得電視劇講的只是一個(gè)歷史故事，相對真實(shí)就行了，不能夠當(dāng)成歷史資料來看?！?

行而正難，

思無邪難上加難

陳道明現(xiàn)在體會(huì)了什么叫年輕——第一次上學(xué)，第一次工作，第一次戀愛，無數(shù)次令人興奮的第一次，而年老就是最后一次越來越多——最后一次出門，最后一次吃飯，最后一次穿鞋，無數(shù)令人沮喪的最后一次。

1989年拍《圍城》，十集拍了一百天，戲能不能拿獎(jiǎng)，能不能火，不在創(chuàng)作的概念里。80年代中期，一部《末代皇帝》三十多集拍了四年，也沒有覺得怎么還不拍完。陳道明天天騎著自行車去拍戲，從東城奔西城，所有人每個(gè)月都惦著夜宵補(bǔ)助費(fèi)，因?yàn)楸绕甓唷?/p>

那時(shí)候，欲望并不赤裸，一個(gè)小伙子奔走在理想的大道上，不是被金錢包裹著往前走?？赡苁亲宰?，或許是虛榮，也可能是當(dāng)時(shí)社會(huì)之風(fēng)氣，讓欲望包扎得比較嚴(yán)實(shí)，現(xiàn)而今反倒變成了一種美好回憶。

90年代，文化與商業(yè)開始交流，愈演愈烈。隨之而來的名利也教會(huì)了陳道明輕狂?！安蛔灾?、自不量力、自以為是，無視了比你能力更強(qiáng)的人的存在，這就是狂。”

陳道明曾在一個(gè)廟門口看到一副對聯(lián)：“在高處立，著平處坐，向闊處行；存上等心，結(jié)中等緣，享下等福。”他一直在體會(huì)?！霸诟咛幜ⅰ笔钦f可以站得很高看問題；“著平處坐”，踏踏實(shí)實(shí)，平等對人；“向闊處行”，就是說心胸要開闊，做事要變通，別走死胡同；“存上等心”，就是存善良的心，要自律；“結(jié)中等緣“，就是不拒人千里之外，也不零距離接觸，中庸；“享下等福”，就是說要能吃苦。這是一個(gè)很難達(dá)到的境界。

行而正難，思無邪難上加難?！懊@個(gè)包袱，有點(diǎn)重。這么說有點(diǎn)兒得便宜賣乖的嫌疑：但沒有背過的人很難體會(huì)，有一些人背了一輩子。我不知道是幸還是不幸，其實(shí)這包袱還是可以放下的，它帶來的并不完全是美好，權(quán)衡之后，就能做出選擇了?！?/p>

陳道明的選擇是少說廢話，“因?yàn)橐簧?dāng)中說的廢話夠多的了，別讓觀眾再聽你這些化過妝的話?！?/p>

何東采訪了陳道明，說：“我們洋洋灑灑聊了三個(gè)多小時(shí)，這個(gè)是很難得的，我們倆的交情來源于哪里呢？雖然很少見面，但互相對對方有認(rèn)可?！?/p>

陳道明不會(huì)對別人甜如蜜，也不會(huì)讓別人跟他甜如蜜。當(dāng)兩人真到掏心窩子的時(shí)候，就離分開不遠(yuǎn)了。有朋友跟陳道明說太多他自己的東西，陳道明會(huì)制止他，“首先，這個(gè)跟我沒關(guān)系，對我來講沒有用；其次，掌握對方太多的東西，會(huì)產(chǎn)生一種‘懸空的情緒，永遠(yuǎn)在兩人之間罩著，你把所有的秘密都告訴我了，好似肺腑。這種距離不會(huì)產(chǎn)生多少美感，到頭來只落得個(gè)‘不在乎?！?/p>

每一個(gè)人爭取不做壞事

媒體上的陳道明多以孤傲、狂妄示人，但熟悉的人又說他“溫和、幽默、平易近人”。陳道明在接受采訪時(shí)回答：“如果把這兩者視作我不同的人生狀態(tài)，我是能夠全部接受的。前幾年在跟朋友聊，人生有金錢關(guān)和榮譽(yù)關(guān)，人在金錢面前往往容易走形，這是顯而易見的，要不怎么會(huì)出這么多貪官？榮譽(yù)關(guān)是無形的，但可能讓人變形得更大，當(dāng)你突然間被別人的贊揚(yáng)聲包圍了，你的抵抗力到底有多強(qiáng)？你還是你自己嗎？”

陳道明經(jīng)歷過“精神暴發(fā)戶”的階段，兩三年后調(diào)整了過來，回頭看以前的“狂妄”，“狂妄其實(shí)某種程度上是優(yōu)點(diǎn)。輕狂就不一樣了，屬于輕易地狂妄?！薄罢f我不好合作，也要看你指的什么事情。一個(gè)演員拍戲遲到、不認(rèn)真、不做功課、現(xiàn)場擺譜，這叫不好合作。我拍戲從不遲到。不光是拍戲，如果沒有極為特殊的原因，我什么事都不會(huì)遲到。我也沒有因?yàn)榕_詞不熟半天過不去的，戲的問題我可以不厭其煩地給你演。”

在參加三星大器Ⅲ手機(jī)發(fā)布會(huì)上，陳道明又用比喻回答了這個(gè)問題?！耙粋€(gè)是不親切一個(gè)是親切。就像該款手機(jī)，乍一看，覺得價(jià)格有點(diǎn)高，不太親切。但又覺得這款手機(jī)使用起來很舒服。你不能完全按照工業(yè)感覺，也不能按照消費(fèi)感覺去看，得把它當(dāng)作一個(gè)相對理念和一種作品去體會(huì)。喜歡的可能就愛不釋手，覺得價(jià)位高的一般敬而遠(yuǎn)之，這都是正常的。”

陳道明始終認(rèn)為，這個(gè)社會(huì)不一定每個(gè)人都爭著去做好事，但每一個(gè)人能夠爭取不做壞事，“有話好好說，消消氣，怨氣少一點(diǎn)，大家友善一點(diǎn)，天下太平了?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）