本年“全英大獎”頒獎禮的高潮出自“北極猴子”(Arctic Monkeys)。樂隊接手當(dāng)晚最重大獎“年度專輯”時的發(fā)言堪稱爆炸性,“搖滾樂不死,只是興衰有時,時機到就會一路殺回來?!眹?yán)肅講演配上一副就義的正經(jīng)臉,“猴子”主唱就像面對敵人時的英烈一樣充滿使命感。一干主流大腕里,出身小眾的搖滾樂隊摘得頭彩,的確應(yīng)該傲驕。
搖滾跟流行之間是有“氣”的,天敵相逢時的敵對不過如此。搖滾不齒流行的媚俗,流行不待見搖滾的各色,兩方從業(yè)者互相視作另一種生物,無法交流不能共存?!昂镒印眰兛簥^的領(lǐng)獎詞將這股“氣”再次搬上臺面,強調(diào)搖滾樂就是在跟流行劃清界限,極力避免“全英”這項主流大獎把樂隊夸成花瓶。用心良苦,但其實事與愿違?!氨睒O猴子”已然成為音樂大獎,乃至整個英國的花瓶。
加上今年,“全英”大獎已經(jīng)三次將最重大獎奉予這支四人樂隊,偏愛度超過若干流行明星。主流化趨勢不可遏,大眾早將當(dāng)年獨立小樂隊供奉成天團,不僅是主流而且是主流寵兒。甚至連樂隊自身都在潛移默化地吸收流行精髓??囱b扮,如今成員悉數(shù)西裝上身油頭粉面,不了解狀況的還以為是在逛巴黎時裝周,尤其主唱近年來更是專攻自我造型,那一頭發(fā)膠就是型男通行證。再看音樂,今次拿獎的《AM》就是流行化證據(jù),R&B、Hip Hop全被帶進搖滾風(fēng),融合的歡樂就像是在慶祝流行樂的偉大。相比過往的粗糙質(zhì)感,主唱嗓音也刻意柔化,格外照顧群眾的耳朵,唱到深情處分明就是流行歌手在秀性感。一張性感的專輯獲得主流大獎,這已經(jīng)不單單是搖滾樂的勝利,而是搖滾跟流行合體的狂歡。
流行,一直都是搖滾樂的優(yōu)樂美。
搖滾殿堂級如“披頭士”(The Beatles)也多多得益于流行。最近扎堆慶祝英國國寶樂隊登陸美國50周年,夸贊最多的是其對流行文化的影響,大眾認(rèn)知里“披頭士”是標(biāo)準(zhǔn)的流行產(chǎn)物。樂隊成立初即是偶像組合配置,諸多金曲甚至比大眾流行歌還要口水,從英國火到美國更是流行樂商業(yè)運作范本。流行化成就“披頭士”現(xiàn)象級的經(jīng)典,經(jīng)典流傳至今同是流行的功勞,水火不容那是執(zhí)念,相得益彰才是人間正道。經(jīng)典之后眾多后輩都在這條大道上發(fā)家致富,U2、“綠洲”(Oasis)、“酷玩”(Coldplay)以及當(dāng)下的“北極猴子”,都是搖滾圈的實力派主流圈的香餑餑。他們中甚至不乏一邊咒罵流行圈一邊享受主流大眾膜拜的大牛,到此格局已經(jīng)很清晰,一直抵制的也許就是注定離不開的,搖滾跟流行根本不分家。對于搖滾樂,這種格外強調(diào)態(tài)度影響力極其具備煽動性的樂種,其實相當(dāng)適合流行化。流行化可以提供快速傳播,無論作品還是言論,保證第一時間送達到大眾面前,比如“猴子”們的“搖滾不死”轉(zhuǎn)天就成為全網(wǎng)頭條。流行化還可以培養(yǎng)大面積受眾,流行即意味著群眾基礎(chǔ),尤其是年輕一代的參與。年輕人永遠(yuǎn)是最活躍的群體,網(wǎng)羅住他們就等于擁有世界。“搖滾樂永遠(yuǎn)年輕”跟“搖滾樂不死”,這類經(jīng)典口號即是對年輕受眾赤裸裸地渴望。
搖滾樂流行化不是災(zāi)難,這是發(fā)展的必然也是活得更好的保障。流行本身無可抗拒,即使獨立小眾也無法脫離,本質(zhì)上它們是另一種流行,小范圍流行。endprint