趙元任與他的毀失藏書(shū)

劉燕軍

1934年底，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所新辦公大樓在南京北極閣東麓建成，時(shí)任研究所語(yǔ)言組主任的趙元任舉家遷往南京，在南京作“永久”計(jì)劃。

趙元任的夫人楊步偉是一位新女性，在南京出生長(zhǎng)大，在那里有許多親朋故舊，因而比別人更覺(jué)興奮。在她的操持下，在藍(lán)家莊24號(hào)買(mǎi)地建房。一家人先在延齡巷金陵刻經(jīng)處楊家老宅居住了一段時(shí)間，1935年4月，新房竣工。

趙元任是一位跨學(xué)科的大學(xué)問(wèn)家——數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理學(xué)、音樂(lè)等均有涉獵，直到三十歲以后才確定以中國(guó)語(yǔ)言學(xué)和語(yǔ)言學(xué)研究為學(xué)術(shù)的主攻方向。因此，他的藏書(shū)十分豐富，好在藍(lán)家莊的新房很寬敞，足夠擺放，“我們書(shū)實(shí)在太多了，在南京新蓋的房子有五間專(zhuān)放書(shū)的，也因此為有些人妒嫉的”。（楊步偉：《雜記趙家》）不僅如此，趙元任是世家子弟，其六世祖是清代著名學(xué)者趙翼，曾祖是咸豐進(jìn)士，官至浙江金華府知府，祖父是同治舉人，曾任直隸州知州。1937年1月底，趙元任攜全家回常州老家，清理出三箱書(shū)畫(huà)等帶回南京，后來(lái)他在《從家鄉(xiāng)到美國(guó)》中回憶道：“什么李鴻章、翁同龢的字咧，一箱子一箱子的，都搬到南京去，以為可以預(yù)備做永久的計(jì)劃了。”他還專(zhuān)門(mén)定做了有玻璃門(mén)的柜子，將書(shū)籍等分類(lèi)歸齊。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。趙元任的語(yǔ)言調(diào)查研究工作被迫中斷。7月26日，趙先生大病，發(fā)高燒。30日診斷為惡性瘧疾，加上心率過(guò)速的舊病復(fù)發(fā)，身體異常虛弱。醫(yī)生建議盡早離開(kāi)南京，到安靜的地方養(yǎng)病。

戰(zhàn)火步步逼近，人心浮動(dòng)，歷史語(yǔ)言研究所開(kāi)始組織人員前往長(zhǎng)沙。家中的東西很多，把什么東西轉(zhuǎn)移出去，趙氏夫婦頗為躊躇，“想想錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的東西最要緊”，遂決定把趙元任自1906-1935年的日記和4000多張攝影相片寄出去。躺在床上的趙先生讓夫人與孩子們把照片從相冊(cè)上撕下來(lái)，日記分7個(gè)郵包，照片分5個(gè)郵包包好，8月3日至4日，由夫人郵寄紐約友人處。（《趙元任年譜》）

8月13日，滬戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)天，趙元任在大女兒趙如蘭的陪同下，乘船離開(kāi)南京。8月19日，夫人楊步偉帶著三個(gè)女兒赴長(zhǎng)沙與趙元任會(huì)合。

12月14日，趙元任從電臺(tái)中獲悉南京已經(jīng)淪陷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，南京有他太多的牽掛，那里是他少年時(shí)期讀書(shū)的地方，有他與夫人楊步偉費(fèi)盡辛苦建立的家，從1935年4月新房竣工到1937年8月離開(kāi)南京，在新房中只住了兩年零四個(gè)月。離開(kāi)南京時(shí)，全家只帶了一些隨身衣物，書(shū)籍大多留在家中。不僅如此，南京的金陵刻經(jīng)處還是夫人楊步偉的祖宅，那是中國(guó)近代編校、刻印佛典的文化重鎮(zhèn)。12月29日，趙元任致信美國(guó)駐華使館的友人帕克斯頓，信中說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你們大使館的一些人將重返南京，如果你也將返回南京，能否煩請(qǐng)你派人察看一下延齡巷49號(hào)的金陵刻經(jīng)處？看看那里是否已被焚毀抑或仍然完好無(wú)損？這個(gè)地方存放著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的印刷佛像和佛經(jīng)的經(jīng)版，那是我太太的祖父（楊仁山）傳下來(lái)的，如被毀壞，將永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)。至于我在藍(lán)家莊24號(hào)的房子，目前我并不十分掛念，因?yàn)槲乙褜⒆?906年以來(lái)的日記以及我的照片寄給紐約的一個(gè)朋友。在發(fā)生重大變故的當(dāng)今，我還在惦念這些小事，你也許會(huì)感到可笑……研究院的一些機(jī)構(gòu)包括語(yǔ)言研究所正在向昆明遷移，我們正等待交通安排，元旦后將離開(kāi)（長(zhǎng)沙）?！保绹?guó)耶魯大學(xué)斯特林檔案館帕克斯頓檔案）

在這封信中，趙先生并未對(duì)自己在藍(lán)家莊24號(hào)的家表現(xiàn)出太多的留戀，但事實(shí)并非如此，因?yàn)樗牟貢?shū)以及許多重要文件都遺留在那里。1938年5月3日，他給老朋友胡適寫(xiě)信：“南京有信來(lái)了，親戚當(dāng)中死了一個(gè)七十多歲的老姑母（韻卿的——夫人楊步偉字韻卿），余雖苦尚安。房子無(wú)確息，聽(tīng)說(shuō)大部被搶一空。我的書(shū)除手頭常用語(yǔ)言書(shū)，余皆是‘goner（無(wú)可挽回的東西），esp（特別是）多年的樂(lè)譜等。日記及自拍的snapshots（照片）則在BobKing處了。所以說(shuō)聲去，什么都得從頭兒買(mǎi)起，就是好多東西都買(mǎi)不著了。我曾經(jīng)有個(gè)創(chuàng)刊號(hào)集，有幾十種期刊的創(chuàng)刊號(hào)，現(xiàn)在除《科學(xué)》有四本在重慶，余皆是goner了?！保ā逗m往來(lái)書(shū)信選》）

對(duì)于藍(lán)家莊家中被毀的消息，趙元任極不愿相信這是事實(shí)，仍然期望奇跡會(huì)發(fā)生。5月16日他又致信帕克斯頓：“從漢密爾頓處，我很高興地聽(tīng)說(shuō)你將赴上海就任重要的職位，你將在5月到任。你離開(kāi)后，我曾經(jīng)寄了一封信到漢口，如果你沒(méi)有收到的話(huà)，那封信也不重要……南京傳來(lái)的消息說(shuō)許多房屋遭到搶劫，包括美國(guó)大使館（這是真的嗎？）但我沒(méi)聽(tīng)到有關(guān)我在藍(lán)家莊24號(hào)房子的任何消息，只是聽(tīng)說(shuō)考試院東面的許多房屋已經(jīng)倒塌。如果有機(jī)會(huì)你派人去南京，能否代我去那里看一看。搶救遺留的文件或書(shū)籍以及其他一些（在他人看來(lái)）不重要又無(wú)意保留的物品？不管察看以及搶救的費(fèi)用有多少，均由我承擔(dān)?！?/p>

壞消息最后還是被證實(shí)了。幾十年辛苦積攢的藏書(shū)和資料毀于一旦，對(duì)于一位學(xué)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更令人痛心的了。楊步偉《雜記趙家》中對(duì)此也有記述：“從南京來(lái)的新華銀行經(jīng)理徐振東來(lái)了。我們自然請(qǐng)他加入吃飯，而他有點(diǎn)愣愣的樣子，給（李）濟(jì)之叫到一旁去耳語(yǔ)，我就大叫吃飯了不要搗鬼了，我只聽(tīng)濟(jì)之說(shuō)告訴不要緊，趙太太是可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬娜恕Ｎ覇?wèn)什么？徐說(shuō)你們兩所房子都中彈燒了……元任睡到半夜睡不著，我勸他不必難過(guò)。他說(shuō)什么都不在乎，只那些書(shū)籍等等無(wú)法恢復(fù)?！?/p>

1938年6月2日，趙元任再次致信帕克斯頓：“5月16日給你寫(xiě)信后，我從南京得到消息說(shuō)，我在藍(lán)家莊24號(hào)的房子已被完全夷為平地，沒(méi)有必要再麻煩你派人去那里了。”透過(guò)這封簡(jiǎn)短的信，可以想見(jiàn)趙先生的沮喪和無(wú)奈。讓他聊以自慰的是，歷史語(yǔ)言研究所西遷時(shí)，將他遺留在辦公室的一些文件和常用書(shū)籍運(yùn)離南京，在信的附言中，他寫(xiě)道：“去年夏天，我的一些筆記、手稿以及語(yǔ)言學(xué)書(shū)籍留在了辦公室，得以保存下來(lái)?！?/p>

與趙元任一樣，夫人楊步偉向來(lái)視錢(qián)財(cái)房產(chǎn)為身外之物，聽(tīng)到藍(lán)家莊24號(hào)被毀的消息并未表現(xiàn)出太多的悲傷。但對(duì)于被毀圖書(shū)，她心緒難平。早在撤離南京之前，她曾試圖將趙元任的重要文件委托歷史語(yǔ)言研究所帶走，研究所以“不能幫私人帶東西”予以拒絕，她對(duì)此十分氣惱，認(rèn)為是“打官話(huà)”。

1938年8月1日，趙元任攜全家離開(kāi)昆明去美國(guó)。8月6日到達(dá)香港后，第一要?jiǎng)?wù)便是到商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)書(shū)。（《雜記趙家》）8月18日，趙先生乘“加拿大皇后號(hào)”離港赴美，同船有八十多名中國(guó)學(xué)生和家眷，總是圍著趙家問(wèn)這問(wèn)那。趙元任沒(méi)有像以前出國(guó)時(shí)那樣高興，有一天大家讓他唱《叫我如何不想她》，這首歌由劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，傳唱不衰，但趙先生卻唱起了《過(guò)印度洋》：

圓天蓋著大海，黑水托著孤舟。

也看不見(jiàn)山，那天邊只有云頭。

也看不見(jiàn)樹(shù)，那水上只有海鷗。

哪里是亞洲？哪里是歐洲？

我美麗親愛(ài)的故鄉(xiāng)丟在腦后。

怕回頭，怕回頭，

一陣大風(fēng)，雪浪上船頭。

颼颼，颼颼，吹散一天云霧一天愁。

颼颼，颼颼，吹散一天云霧一天愁。

1973年4月，趙元任夫婦在闊別35年后回國(guó)探親訪(fǎng)問(wèn)。5月19日到南京后，首先參觀(guān)了金陵刻經(jīng)處，在北極閣南京中央研究院歷史語(yǔ)言研究所舊址（現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所），他還到自己原先的辦公室里拍照留念。藍(lán)家莊的住宅早已不復(fù)存在，趙元任還是在住宅遺址轉(zhuǎn)了一圈，也許他又想起了那些毀失的藏書(shū)。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint