外婆的童謠

翟明明

爸爸去縣城打工，把我和四歲的妹妹送到了外婆家。

外婆家在一個(gè)小山村。和四川許多小山村一樣，四周的山不高，長(zhǎng)滿(mǎn)柏樹(shù)，一年四季青青的。山坡邊是一塊塊旱地，村中央是一方方水田。繞著水田便是一座座瓦房，中間顯得有些破舊的一座，是外婆家。

外婆常掛在嘴邊的童謠，說(shuō)的就是自家。

山青青，水清清。瓦屋小，窗兒明。

西墻桃，東墻杏；芭蕉綠了櫻桃紅。

外婆在村口迎接我們，黑狗“笨笨”撒著歡跑上來(lái)舔我的手。我和妹妹抱住外婆，外婆甭提多高興了，撩起衣襟一個(gè)勁擦眼淚。外婆快六十歲了，身板硬朗，自打媽媽去世后，孤身一人的她，天天盼著我倆來(lái)。

一進(jìn)家門(mén)，外婆變戲法似的端出一盤(pán)干軟棗，我倆像螞蟻見(jiàn)了蜂蜜，擁上去爭(zhēng)著往嘴里填。這軟棗屬于山果，圓圓的，紫顏色，秋天采摘后晾干，悶在壇子里，一年四季啥時(shí)候拿出來(lái)吃，都是又糯又甜。我最早認(rèn)識(shí)干軟棗，是在外婆的童謠里。

冬天地里沒(méi)了活兒，爸爸把外婆接到我家住。下雪了，南方的雪不像北方的那樣威猛、那樣粗狂，總是溫柔的、纖細(xì)的，悄悄地落下又悄悄地消失。我和妹妹偎在被窩里，妹妹剛一歲多，喊哥哥總是“蟈蟈”。外婆盤(pán)腿坐在床上，瞇縫著眼念童謠。

小狗狗，汪汪叫。誰(shuí)來(lái)了？他姥姥。

妹妹打斷外婆，問(wèn)：“姥姥西（是）什么？”

我不耐煩地喝道：“笨腦殼，姥姥就是外婆?！?/p>

外婆的老家在北方山區(qū)。外婆臉上堆滿(mǎn)了笑容，“這還是俺姥姥教的呢?！鳖D了頓，又接著往下念。

帶的啥？干軟棗。吃一個(gè)，咬不動(dòng)。

怎么辦？問(wèn)姥姥。蒸蒸吧，實(shí)在好。

這時(shí)的外婆，臉上舒展開(kāi)了皺紋，宛如回到了遙遠(yuǎn)的童年。

抓一把，放蒸籠。添把柴，火烘烘。

等啊等，掀蒸籠。嘗一個(gè)，哎喲喲，燙要命。

我倆聽(tīng)著，饞得流口水，一起纏著外婆去蒸軟棗。沒(méi)法子，外婆掖掖我倆的被窩，向廚房走去，嘴里還在念叨：“饞嘴貓，饞又饞。只會(huì)吃，不能干?！?/p>

有外婆在的日子，家里充滿(mǎn)著溫馨，連墻壁都是暖暖的。可是外婆家也需要照看，外婆走后，爸爸給人幫工，家里只有我和妹妹。給妹妹洗完腳，哄妹妹睡著，我縮在被窩里，看看四周，黑魆魆冷清清，心里好害怕。

拿起枕邊媽媽的照片，媽媽的模樣是清晰的；閉上眼睛，媽媽的模樣是模糊的。在童年的記憶里，只記得妹妹來(lái)了，媽媽走了。外婆說(shuō)媽媽出遠(yuǎn)門(mén)了，爸爸說(shuō)媽媽去了另一個(gè)世界。另一個(gè)世界在哪里？長(zhǎng)大一點(diǎn)，我知道那個(gè)世界是可怕的，去了那個(gè)世界就再也不能見(jiàn)面。

往往這個(gè)時(shí)候，我就念外婆教的童謠。

小羊乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)。媽媽回來(lái)，媽媽喂奶。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著屋門(mén)，盼望有敲門(mén)聲。一次次盼望，又一次次失望，沒(méi)有敲門(mén)聲，只有風(fēng)聲、雨聲。

上學(xué)了。到了晚上，抱著媽媽的照片睡覺(jué)，心里一個(gè)勁念叨，盼望做個(gè)好夢(mèng)，在夢(mèng)里見(jiàn)到媽媽。好不容易夢(mèng)見(jiàn)媽媽?zhuān)墒菋寢尩臉幼涌偸悄：摹h忽不定的，一會(huì)兒像是外婆，一會(huì)兒像是本家嬸娘，一會(huì)兒又像學(xué)校女老師……

睜開(kāi)眼，四周還是黑魆魆冷清清的，耳邊回響起外婆的童謠。

小青蛙，呱呱呱。跳水里，找媽媽。

游到東，游到西。找不見(jiàn)，哭啼啼。

淚珠兒順著臉頰滾下來(lái)……

“櫻桃好好甜喲！”妹妹的笑聲打斷了我的回憶。外婆把櫻桃遞到我手中，我才注意到，屋前的櫻桃樹(shù)已是果實(shí)累累，一簇簇紅得透亮的櫻桃在綠葉襯托下，顯得嬌艷無(wú)比。

一陣嘻嘻哈哈的聲音傳來(lái)，逗得笨笨興奮得又是跳又是叫，狗娃他們幾個(gè)小伙伴擁進(jìn)院里，抱住我一邊拍打一邊抱怨：“這么久不來(lái)耍，把哥們忘了吧？”

外婆摘下櫻桃款待他們，樂(lè)得眼睛瞇成了一條縫，“往后小院又要熱鬧嘍?！?/p>

這兩年我常來(lái)外婆家，跟狗娃他們混成了好朋友，多日不見(jiàn)怪想的。吃著櫻桃，說(shuō)笑著，嬉鬧著，一群小伙伴在一起就是一臺(tái)戲。

妹妹跟著外婆念童謠，聲音清脆響亮，蓋過(guò)了嬉笑聲。

摘櫻桃，五月天，櫻桃樹(shù)上紅艷艷。

櫻桃甜，心兒酸。

阿公栽樹(shù)難，灑汗一串串；阿婆澆樹(shù)難，挑水一擔(dān)擔(dān)。

櫻桃甜來(lái)心兒酸。

發(fā)稿/小靜