陳志軍
【美味品嘗】
第二天,人們在安特衛(wèi)普大教堂的圣壇上發(fā)現(xiàn)了他們兩個(gè)。他們都死了——黑夜的凄冷,把年輕的和年老的生命,同樣凍結(jié)在寂靜里面。圣誕節(jié)的早晨到來時(shí),牧師們走進(jìn)大教堂,看見他們兩個(gè)一起躺在圣壇的大拱石上。遮住魯本斯的兩幅杰作的幔帳已經(jīng)被拉開,如血的霞光,照耀著基督頭頂?shù)那G棘王冠。
當(dāng)天色變得更亮?xí)r,一個(gè)老人走進(jìn)安特衛(wèi)普大教堂,他雖然長著冷酷的臉,卻哭得跟女人似的。“我對這個(gè)孩子太殘酷了”,他小聲說,“現(xiàn)在我要向你道歉。唉,他真應(yīng)該得到我的半數(shù)財(cái)產(chǎn),因?yàn)樗驹撌俏业陌雮€(gè)兒子。”
時(shí)間過得飛快。最后,一個(gè)世界著名的畫家也來到這里,他的內(nèi)心毫無偏見?!皬淖蛱炱?,我始終在尋找這個(gè)更有資格獲得獎學(xué)金的人”,他對人們說,“他是罕見的天才男孩兒,未來的前途不可限量。他畫的是一個(gè)老樵夫,在黃昏時(shí)坐在被砍倒的大樹上。這幅作品的內(nèi)容雖然簡單,其中卻蘊(yùn)含著將會在日后大放異彩的東西。我很想找到他,把他帶到我那兒去,教他學(xué)習(xí)繪畫?!?/p>
生著金色卷發(fā)的小女孩兒,悲傷地啜泣著,撲進(jìn)父親的懷里,大喊起來:“噢,尼洛,回來吧!我們?nèi)紴槟銣?zhǔn)備好了。少年基督塑像的雙手上掛滿了圣誕禮物,老風(fēng)笛手將為我們吹奏歌曲。媽媽說,你會坐在火爐邊,跟我們一起烤榛(zhēn)子吃,度過圣誕節(jié)的這一周。真的,我們甚至?xí)缘孟駠跄菢幽?!帕奇會非常幸福的!噢,尼洛,醒來吧!?/p>
那張年輕蒼白的臉龐,卻面對著照在魯本斯的杰作上的陽光,唇邊殘留著微笑,仿佛在對所有人回答說:“太晚了?!?/p>
悅耳洪亮的鐘聲,響徹了寒冷的天空。陽光再一次照耀在堆滿積雪的平原上。人們成群結(jié)隊(duì)地行走著,歡樂灑滿大街小巷。尼洛和帕奇卻再也不需要他們的施舍,安特衛(wèi)普現(xiàn)在已經(jīng)主動滿足了他們的所有要求。
與或許會更加長久的生命相比,死亡對他們要仁慈得多。它從這個(gè)愛心無報(bào)和信念未果的世界上,帶走了帕奇的忠貞愛心,也帶走了尼洛的純真信念。
他們始終生活在一起,死亡也沒有把他們拆散。他們被人發(fā)現(xiàn)時(shí),男孩兒的雙臂緊緊地?fù)е蠊?,除非動用暴力,才能夠把他們分開。又羞又悔的村民們,為了祈(qǐ)求上天特別赦(shè)免他們,給他們修建了一座墳?zāi)梗屗麄冊诶锩婕绮⒓绲匕残烙肋h(yuǎn)遠(yuǎn)!
【精彩菜單】
1871年,奧維達(dá)從英國來到佛蘭德斯的安特衛(wèi)普參觀,為佛蘭德斯畫家魯本斯所震撼,于是在第二年,寫出了在西方世界膾炙人口的經(jīng)典故事——《佛蘭德斯的狗》。這是一個(gè)凈化人類靈魂的經(jīng)典故事。 尼洛是一個(gè)孤兒,和姥爺一起生活在安特衛(wèi)普城附近的霍布肯村。一個(gè)偶然的機(jī)會,他們收養(yǎng)了一條被人遺棄的大狗帕奇。男孩兒尼洛與大狗帕奇的患難友情從此展開……
【名廚畫板】
奧維達(dá)(1839~1908),英國維多利亞時(shí)代的著名女作家,生于英格蘭,在巴黎長大,成年后移居倫敦。在英國,她開始寫小說,并獲得巨大成功。奧維達(dá)非常喜歡動物,總是積極地保護(hù)動物權(quán)益,她救助過很多動物,曾經(jīng)喂養(yǎng)過30條狗。假如沒有這些經(jīng)歷,她就不會把《佛蘭德斯的狗》中的帕奇寫得那么真實(shí)感人,令無數(shù)讀者感動落淚。
【營養(yǎng)配方】
對此書,美國書評人畢澤爾如是評述:“在故事的最后一頁我泣不成聲。這個(gè)永恒的故事屬于每一個(gè)人?!币陨纤x片段就是故事的最后一頁,它究竟有著怎樣感人的力量呢?
情感需要“蓄勢”
黃果樹瀑布的宏偉壯觀大家都知道,然而你能想到嗎,黃果樹瀑(pù)布的頂上竟是一個(gè)圓形水潭。安詳之水往前一步就要狂瀉而下,如一大群白兔即將上演高臺連串跳水的一幕。水積得越深,沖瀉的力量就越足,瀑布就越是氣勢非凡。積水的過程就是“蓄勢”的過程。上文的開始,尼洛和帕奇死了,他們是被活活凍死的。圣誕節(jié)是歡樂的日子,人們看到的卻是悲傷的結(jié)局;早晨是一天的開始,象征著生命的開始,我們看到的卻是生命的結(jié)束;基督是救世主,我們卻看不到他拯救兩條弱小的生命。感情越積越深,分明是對這個(gè)世界的聲聲責(zé)問——為什么?為什么?
情感可以“分流”
有的瀑布因水量小、落差大,水流輕細(xì)、飄忽,薄如蟬翼、淡如煙霧,給人以朦朧柔和的美感,因而又得名為“新娘的面紗”。上文的二、三、四自然段就給人這樣的感覺:3個(gè)不同身份的人,都來到了安特衛(wèi)普大教堂,不同的語言卻表達(dá)了同一種感情——懺(chàn)悔。要是他們能夠早點(diǎn)說這樣的話該有多好哇!然而現(xiàn)在,一切都太晚了。財(cái)產(chǎn)、前途、禮物……對于現(xiàn)在的尼洛來說,這些已經(jīng)毫無意義。這種悲劇的力量,讓人心碎,讓人黯然神傷。當(dāng)然,作者安排以上3人來到教堂,是故事結(jié)構(gòu)完整的需要,而我們也可以得到啟示——反復(fù)也是一種美。
情感需要“層疊”
有的瀑布因地形、地勢的變化分級跌落,如廬山的三疊泉被譽(yù)為“廬山第一奇觀”,古人描繪曰:“上級如飄云拖練,中級如碎石摧冰,下級如玉龍走潭?!币患壖墶⒁化B疊,層次分明,能給人以美的視覺體驗(yàn)。好的文字也是如此,一步步、一句句,層層推進(jìn),裹挾著讀者的心,享受著“飛流直下三千尺”的暢快與淋漓?!疤砹恕?,“再也不需要他們的施舍”,“已經(jīng)主動滿足了他們的所有要求”,“死亡也沒有把他們拆散”……尼諾已經(jīng)說不出口,只能讓作者來為他旁白。這樣的話,表面看來或許是對命運(yùn)不公的“叫屈”,深藏著的更是愛與勇氣,信念與忍耐,激發(fā)起的,仍是善良和同情。endprint