自我人生命運的折射

莫泊桑的不朽之作《項鏈》問世已有130年了。筆者在講授這篇小說時，采用頭腦風(fēng)暴法讓學(xué)生對主題進行討論。有的同學(xué)認同傳統(tǒng)的說法——諷刺了小資產(chǎn)階級的虛榮心和追求享樂的思想；有的同學(xué)認為路瓦栽和瑪?shù)贍柕卤凰┰诹送惠v戰(zhàn)車上，他們的愛情得到了鞏固；還有同學(xué)認為顯示了瑪?shù)贍柕聢詮姷男愿窈透矣诿鎸ΜF(xiàn)實的精神；更有同學(xué)認為路瓦栽夫婦和佛來思節(jié)夫人三人都顯示出了誠實與善良的品格。甚至有人認為，追求人格尊嚴是需要付出巨大代價的。當時，筆者頭腦中突然閃現(xiàn)出一個想法，認為這篇小說可能就是作者對自我人生命運的折射，即小人物如果犯了“大錯誤”，這個偶然因素會影響到人生的走向。

要想對一部意蘊深厚的作品做準確的解讀，就應(yīng)知人論世。莫泊桑（1850-1893）是19世紀后半期法國最杰出的批判現(xiàn)實主義作家之一。他一生創(chuàng)作了6部長篇小說、365篇中短篇小說以及190余篇專欄文章[1]。他極其擅長從日常平凡的生活事件中擇取富有典型性的個別人物、事件或生活斷面，深入挖掘主題，即以小見大地反映出普遍的生活真實，概括社會人生。莫泊?？胺Q中短篇小說的圣手奇才，同時代的另一位文學(xué)巨匠阿納托爾·法朗士后來贈他以“短篇小說之王”的美譽[2]。由于莫泊桑在短篇小說的創(chuàng)作上成就卓越，與契訶夫和歐·亨利并稱為世界三大短篇小說巨匠。

《項鏈》最初發(fā)表于1884年2月17日的《高盧人日報》上，“五四時期”被譯成中文與中國讀者見面。它構(gòu)思巧妙，情節(jié)曲折，采用全能的第三人稱敘事視角和歐·亨利式的結(jié)尾，讀后使人回味無窮，是莫泊桑短篇小說中的經(jīng)典作品之一。那時法國正經(jīng)歷著從自由資本主義階段向壟斷資本主義階段的過渡時期，資本的高度集中和現(xiàn)代化大工業(yè)的高速發(fā)展創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)文明；大資產(chǎn)階級依靠瘋狂的掠奪和殘酷的剝削而擁有了巨額資產(chǎn)，他們過著驕奢淫逸的生活。當時普遍的惡劣社會風(fēng)氣是追求享樂、追求虛榮，小資產(chǎn)階級的地位極不穩(wěn)定，他們總想擺脫這種處境，躋身上流社會[3]，但結(jié)果往往以失敗告終。

作家的創(chuàng)作意圖和他的人生經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以了解作家的生命歷程也是了解其作品主題的重要一環(huán)。莫泊桑生于法國諾曼底一個沒落的貴族家庭，父母的離異造成了他不幸的童年和敏感的個性。中學(xué)畢業(yè)后，莫泊桑到巴黎法律學(xué)院學(xué)習(xí)法律，1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，兵營生活使他認識了戰(zhàn)爭的殘酷，祖國的危難啟發(fā)了他的愛國思想。戰(zhàn)后到了巴黎，為了謀生，先后在海軍部糧食調(diào)查局和教育部任小職員，長達數(shù)十年；成名后，跨入了上流社會，購別墅，買游艇，開始了放蕩不羈的生活。莫泊桑受他的恩師福樓拜獨身主義行為的影響，終生未婚，莫泊桑認為，沒有一個女人值得終身相許。但是他又離不開女人，先是與平民女子和妓女交往，后又成了沙龍貴婦和小姐的寵兒[4]。之后他染上了梅毒，自殺未遂，由于神經(jīng)分裂癥被送入精神病院，最終死于瘋癲。莫泊桑在19世紀70年代放浪形骸的生活經(jīng)歷，影響到他的創(chuàng)作，使其既有現(xiàn)實主義的一面，又有悲觀消極、宿命思想的流露?？傊瓷Ｔ诙虝簠s卓有成就的一生中既目睹了中下層社會的寒酸，又經(jīng)歷了上流社會的驕奢，莫泊桑最熟悉生活在社會底層的小人物的酸甜苦辣、喜怒哀樂。

莫泊桑有著濃厚的悲觀主義思想，他的悲觀主義建立在兩種觀念之上，一種是人生的無能為力，另一種是死亡的不可戰(zhàn)勝。而作者在小說里所要表達的正是他的觀念之一：人生無常，即人對于命運的“偶然”的戲劇性變化的無能為力?！赌瓷鳌返淖髡邚堄愓J為：從文藝作品中直接推斷出作家的思想、觀點，是一件十分復(fù)雜而又往往缺乏絕對把握的事，對于莫泊桑這位竭力隱藏自己態(tài)度的作家來說，更是如此。對莫泊桑的文學(xué)作品稍加認真考察就不難發(fā)現(xiàn)，無論這位小說家如何竭力不在作品中暴露自己的觀點，但我們卻仍發(fā)現(xiàn)了一絲端倪，即作品中那句至關(guān)重要的議論就是作者想要向我們表達的觀點?！俄楁湣分小皝G項鏈”這個偶然事件是瑪?shù)贍柕氯松\的轉(zhuǎn)折點，是一掛項鏈改變了瑪?shù)贍柕碌娜松壽E。通過丟項鏈這一偶然事件，作者含蓄地批判了當時的社會現(xiàn)實，揭示了在這種環(huán)境下的小人物無力改變的悲慘命運。這種悲觀思想，無疑會指導(dǎo)莫泊桑的創(chuàng)作，也會影響到他作品主題的選擇與確定[5]。

作家的創(chuàng)作意圖與我們通過閱讀作品而獲得的感悟有時不盡相同，由于讀者的社會背景、人生閱歷、認識水平、價值取向和感知能力不同，對《項鏈》的理解有所差異也在所難免，可謂“仁者見仁，智者見智”。正是由于小說主題的深刻性、含蓄性和豐富性，具有人性的普遍意義，才使得《項鏈》具有了全球范圍內(nèi)持久的閱讀魅力，并易讓人產(chǎn)生情感共鳴。

莫泊桑對《項鏈》開篇的“七個夢想”和中間的四個“陶醉”都沒有進行評價[6]，當瑪?shù)贍柕陆?jīng)歷十年艱辛，終于還清了債務(wù)后，這時作者按捺不住心頭的激動，情不自禁地在作品中站出來感同身受地說：“要是那時候沒有丟掉那掛項鏈，她現(xiàn)在是怎樣一個境況呢？誰知道呢？誰知道呢！人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”這句作品中唯一表明主題的議論就是作者想要向我們傳遞的信息，也就是作品的文眼。

這樣的人生感悟是作者自身體驗的寫照。莫泊桑13歲就被送到教會學(xué)校上學(xué)，17歲時，由于給已出嫁的與之關(guān)系曖昧的表姐寫了一首書簡詩，回憶了和表姐在一起時的愉快往事以及目前的苦修生活，他將其藏在了案頭的《圣經(jīng)》里，偶然被學(xué)監(jiān)發(fā)現(xiàn)，被認為污蔑教會，結(jié)果被神學(xué)院開除。

《項鏈》中的路瓦栽先生的身份是教育部的小職員，而莫泊桑從1872年起，當過海軍部、公共教育部的小公務(wù)員，他從部直機關(guān)干到殖民地司、給養(yǎng)司、人事司，從編外科員、四等正式科員直至最后當上了部長秘書。他對小職員的不幸命運以及小資產(chǎn)階級薄弱的經(jīng)濟基礎(chǔ)與不穩(wěn)固的社會地位的尷尬處境有著深入肌膚的感受。由于長期枯燥乏味、一成不變的伏案工作，他把海軍部機關(guān)大樓形象地稱作“辦公牢房”，勾心斗角、爾虞我詐就是他們的辦公室文化，在他看來，這些“從早到晚被幽禁在辦公室里”的人，是人世間最可憐的人。1878年，他調(diào)到會計部門工作以后，在科長的鼻子底下，他平時的一舉一動，科長都看在眼里，后來科長明確地提出，禁止他干公務(wù)以外的事，他因無法忍受上級的挖苦和壓制，不得不放棄海軍部較好的經(jīng)濟待遇，由舅舅的好友福樓拜引薦到公共教育部做一名隨員。后因《現(xiàn)代自然主義評論》在刊登莫泊桑的一首長詩《一個少女》恢復(fù)了早先被刪掉的露骨描寫，此詩被當?shù)貦z察院認為“有傷風(fēng)化，有傷公共道德和宗教道德”，對他提出了嚴厲指控。在即將要丟掉自己在公共教育部的飯碗的情況下，他急忙求助與他家是世交的福樓拜，后來在福樓拜的鼎力相助下，才化險為夷，檢察院作出了免予起訴的裁定。我們可以想象，莫泊桑當時極有可能會驚出一身冷汗。真是人生如棋，一著不慎，滿盤皆輸啊！[7]。

莫泊桑從瑪?shù)贍柕碌纳砩峡吹降氖侨松淖兓媚獪y和不可捉摸[8]，這不得不引起作者強烈的感慨和思考：瑪?shù)贍柕碌拿\是被一些她所不在意的“極細小的事”決定的。作者對這種情況是頗有感觸的，如果他不給表姐寫那首詩，抑或是沒有被學(xué)監(jiān)發(fā)現(xiàn)；如果當時那個科長睜一只眼閉一只眼，沒有明令禁止他搞文學(xué)創(chuàng)作，那么，他現(xiàn)在會是怎樣一個境況呢？誰知道呢？誰知道呢？作者這時給我們留下了極大的想象空間：歷史無法假設(shè)，作者也無法回答這個無解的問題。這不僅是對人生命運的思考，也是對造化捉弄人的無奈，更是對人生變化無常的感慨！“人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”看似不經(jīng)意的一件事，竟然可以左右一個人的命運，竟然可以改變一個人的生命軌跡。也許正是由于當年被教會學(xué)校逐出校門，也許正是由于當年憤然離開海軍部，表面上看來，好像是敗壞了你的名聲，給你個人造成了極大的損失，改變了你的生活境況，但實際上卻增加了你的生活閱歷。莫泊桑在惋惜、傷感、悵惘、感喟的同時，把自我坎坷的經(jīng)歷、人生的酸楚與磨難融化在他所創(chuàng)造的藝術(shù)形象之中，寫來真實、生動，給人親切之感。《項鏈》中瑪?shù)贍柕碌拿趾退煞虼颢C這個細節(jié)，都是莫泊桑真實生活中存在的，住在巴黎北郊的瑪?shù)贍柕鹿鹘?jīng)常邀他去圣格拉蒂安作客，朋友們也經(jīng)常拉他去諾曼底打獵。也許正是由于經(jīng)受了這些磨難，才成就了今天這個名垂青史的偉大作家，給人類留下了經(jīng)久不衰的文學(xué)經(jīng)典。試想：即便莫泊桑能在海軍部當上處長、局長甚至部長，那又怎樣？能像現(xiàn)在這樣青史留名嗎？對人類的貢獻能有現(xiàn)在這樣大嗎？在世界文學(xué)史的天空上還會有這顆璀璨的耀眼明星嗎？這可能又印證了那句話：上帝在這里給你關(guān)上了一扇門，定會在那里給你打開一扇窗。與其說《項鏈》這部作品飽含了莫泊桑對瑪?shù)贍柕虏恍颐\的深切同情，不如說是莫泊桑對自身命運的哀婉和感傷。這也可能就是莫泊桑創(chuàng)作這篇小說的動力和初衷[9]。

正因如此，莫泊桑對這些遭遇感慨萬千也就可想而知了，他對小人物生活的不穩(wěn)定及其尷尬處境有了切身的感悟。正如張英倫所說：他的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作實踐的聯(lián)系格外密切，沒有“行政牢房”的十年體驗，就不可能產(chǎn)生《遺產(chǎn)》和《項鏈》，不了解莫泊桑的生平、思想和氣質(zhì)，肯定會對理解他筆下的資本主義社會風(fēng)俗畫造成這樣或那樣的障礙，莫泊桑的寶貴生活經(jīng)歷為他提供了豐富的創(chuàng)作素材。法國也有研究家認為莫泊桑的某些小說在很大程度上具有作家自傳的性質(zhì)。

莫泊桑只活了43歲，從代表作《羊脂球》問世到《昂瑞呂斯》流產(chǎn)，他的詩歌、戲劇、小說，尤其是短篇小說的光芒四射大放異彩，把永恒的形象存留在人們的眼底心田[10]。他對人類生存困境的思考，對小人物遭遇不公命運的慨嘆，對涉世未深、思想單純的學(xué)生來講極具啟發(fā)意義。莫泊桑通過小人物承受的災(zāi)難來表現(xiàn)人生的荒謬和殘酷，表現(xiàn)偶然性因素對人生命運的捉弄，這不正好折射出莫泊桑的自我人生命運嗎？

注釋：

[1]張立莉，李文彥.尋找幸福的故事——解讀《項鏈》[J].現(xiàn)代語文，2010，02：117-118.

[2]張英倫.莫泊桑傳[M].太原：山西人民出版社，1985.

[3]朱于新.偽機遇是《項鏈》的內(nèi)在玄機[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報，2007，（01）：102-105.

[4]周英順.人類生存困境的關(guān)照——對莫泊?！俄楁湣返脑俳庾x[J].文教資料，2010（4月中旬刊）：24-25.

[5]張晉.命運是雙看不見的手——莫泊桑《項鏈》深層主題探析[J].作家雜志，2012，（09）：103-104.

[6]葉云芳.用邏輯推理方法確立《項鏈》一文的主題思想[J].現(xiàn)代語文，2004，（01）：19-21.

[7]于良紅.莫泊?！俄楁湣分黝}新探[J].社科縱橫，2006，（07）：169-171.

[8]郭成杰.人生是多么變幻無常啊——試用“微擾論”分析《項鏈》的主題[J].名作欣賞，2003，（02）：66-67.

[9]張樹生.人生命運的變奏曲——對《項鏈》內(nèi)蘊的再認識[J].名作欣賞，2002，（06）：53-57.

[10]程稀.莫泊桑[M].深圳：海天出版社，2000.

（王春蘭 北京衛(wèi)生職業(yè)學(xué)院 101149）