“老頭兒”三雜

汪朗

我們家“老頭兒”雖然被人戴上了“最后一個(gè)士大夫”“學(xué)者文學(xué)的代表”之類的帽子，雜七雜八的東西也知道一些，但是很不成體系，有雜而無(wú)學(xué)。

老頭兒之雜，起碼有三，看雜書(shū)，寫(xiě)雜文，吃雜食。

父親看雜書(shū)的習(xí)慣，早在上大學(xué)時(shí)就有了。他在聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大中文系開(kāi)的課，他是喜歡的上，不喜歡的就不怎么上。像聞一多先生、沈從文先生的課，他是聽(tīng)得很認(rèn)真的。朱自清先生的課，有時(shí)就溜號(hào)，因?yàn)橛X(jué)得朱先生上課一板一眼的，不太適應(yīng)。他大學(xué)肄業(yè)后，生計(jì)無(wú)著，中文系主任羅常培先生推薦他給朱先生當(dāng)助教，朱先生不干，說(shuō)：“這個(gè)汪曾祺連我的課都不認(rèn)真聽(tīng)，怎么給我當(dāng)助教。”這下他可傻了眼。

不過(guò)，父親白天上課雖然有時(shí)溜號(hào)，晚上卻沒(méi)閑著，總泡在中文系的資料室看書(shū)，有時(shí)一直看到天亮，然后回宿舍睡覺(jué)，接著逃課。我問(wèn)他都看什么書(shū)，他說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)兒，就是瞎翻，看到有意思的就讀下去。有一次看到一本《飲膳正要》，里面有一道驢皮湯，翻完之后還琢磨，這東西能好吃嗎？結(jié)論是，不好吃?！薄讹嬌耪肥窃嬌盘t(yī)忽思慧撰寫(xiě)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)專著。

老頭兒雖然是搞文學(xué)創(chuàng)作的，但是家里像樣的文學(xué)書(shū)卻很少。“文革”之前，我們家里的書(shū)滿打滿算不到一書(shū)柜。別說(shuō)什么孤本善本，就是人們熟知的中外名著、大師文集，都和他嘴里的牙一樣，殘缺不全。他曾說(shuō)過(guò)，對(duì)他創(chuàng)作影響最大的中國(guó)作家是魯迅、沈從文和廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿索林?？墒羌依锏摹遏斞溉分挥械谝痪恚驈奈牡臅?shū)只有1957年出版的一本小說(shuō)選集，廢名的作品集則一本沒(méi)有。

家里雖然沒(méi)有什么像樣的書(shū)，但老頭兒書(shū)卻讀了不少。他在劇團(tuán)的同事說(shuō)，團(tuán)里資料室的書(shū)都讓他翻遍了。他在劇團(tuán)宿舍的床頭有一個(gè)凳子，上面摞滿了書(shū)，睡前總要翻翻。他在1972年底給大學(xué)同學(xué)朱德熙寫(xiě)信說(shuō)：“今天我還為劇團(tuán)買了一套吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編。那里的說(shuō)明都是一段可讀的散文。你說(shuō)過(guò)‘中國(guó)人從來(lái)最會(huì)寫(xiě)文章，怎么現(xiàn)在這么不行了？對(duì)于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)家大都不學(xué)無(wú)術(shù)?！碑?dāng)時(shí)正是“文革”時(shí)期，很少有像樣的書(shū)可看，但老頭兒并沒(méi)有閑著，但凡覺(jué)得有些意思的書(shū)刊，都要拿來(lái)翻翻。老頭兒重入文壇后，很快就恢復(fù)了以往的語(yǔ)言風(fēng)格，寫(xiě)出了不少有影響的作品，與他看雜書(shū)的愛(ài)好是分不開(kāi)的。

老頭兒書(shū)看得雜，懂得的東西也多，文章內(nèi)容自然也雜。

他不是書(shū)法家，但是談過(guò)對(duì)書(shū)法作品的印象。他不是專業(yè)畫(huà)家，也寫(xiě)過(guò)關(guān)于中國(guó)畫(huà)的文章。

他還寫(xiě)過(guò)一本《釋迦牟尼傳》，里面有大段大段韻文，據(jù)他說(shuō)是參照佛教經(jīng)典風(fēng)格寫(xiě)的。父親去世后，他的小同鄉(xiāng)王干對(duì)我說(shuō)，老頭兒以前應(yīng)該讀過(guò)佛經(jīng)，因?yàn)樗奈恼轮猩婕胺鸾痰挠谜Z(yǔ)都十分精確。這些我們確實(shí)不清楚，因?yàn)橹灰?jiàn)他寫(xiě)過(guò)《受戒》，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他讀過(guò)一部佛經(jīng)。

老頭兒的文章中，有許多是寫(xiě)吃喝的，他還編過(guò)一本《知味集》，收錄了幾十個(gè)文人談吃的文章。他和我說(shuō)過(guò)，這本書(shū)只有王世襄先生和李一氓先生的文章最好，一是真懂吃，二是會(huì)寫(xiě)。王先生一生坎坷，但對(duì)于生活始終持樂(lè)觀態(tài)度。李一氓是老革命，又是文人，他在文章中寫(xiě)了不少當(dāng)年在缺吃少喝的情況下如何改善伙食的故事，讓人知道革命者其實(shí)也很懂生活。老頭兒很贊同他們的人生態(tài)度，無(wú)論環(huán)境怎樣，都不忘品味生活。這其實(shí)也是他的風(fēng)格。

看雜書(shū)、寫(xiě)雜文之外，老頭兒還喜歡吃雜食，自稱是個(gè)雜食動(dòng)物。他生在高郵，在昆明、上海、北京住過(guò)，還跑了不少地方，對(duì)各地的吃食都很有興趣，都想品嘗一番，特別是那些稀奇古怪的東西。他去內(nèi)蒙古，專門(mén)要試著生吃羊肉。

有一年他和一幫作家到廣西桂林，放著賓館的大菜不享用，非和賈平凹到街頭吃小飯館，最后相中了老友面，好像就是酸筍肉絲面。以后兩人一走進(jìn)小館子，賈平凹就高叫一聲：“兩碗老友面！”老頭兒對(duì)賈平凹印象不錯(cuò)，除了覺(jué)得他有才外，還因?yàn)閮扇嗽?jīng)是“面友”。

老頭兒也會(huì)做上幾樣拿手菜，在朋友中間有點(diǎn)名氣。

一個(gè)是煮干絲。這本來(lái)是揚(yáng)州的名菜，但他進(jìn)行了改良。一次他受作協(xié)之托在家中招待聶華苓，做了一道煮干絲，結(jié)果客人把碗里的最后一點(diǎn)湯汁都喝得干干凈凈，讓他很是得意。還有一次，朱德熙來(lái)家里吃飯，一大碗煮干絲還剩一小半，他就對(duì)夫人何孔敬說(shuō)：“你不吃了吧！”隨即把碗抱過(guò)來(lái)，吃了個(gè)底兒朝天。朱伯伯平時(shí)很謙和，對(duì)夫人也很好，但真碰上合口的東西就不管不顧了。真有意思。

老頭兒的“三雜”對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作多有裨益。

老頭兒多年的朋友黃裳先生寫(xiě)過(guò)一篇《也說(shuō)汪曾祺》，追憶了兩人的交往故事，還對(duì)他的一些作品進(jìn)行了評(píng)價(jià)，都十分精到。真的是懂老頭兒。

“才子文章”這等評(píng)價(jià)，也就是黃裳說(shuō)得出來(lái)，因?yàn)樗辞辶死锩娴牡赖馈?/p>

如今，老頭兒和黃裳都已離去。如果真有另一個(gè)世界，他們?cè)撚性S多閑聊的話題吧。

老頭兒和王世襄先生也屬于“雜交”。兩人都喜歡寫(xiě)些關(guān)于飲食的文章，都能做兩道菜，彼此又都認(rèn)可，一來(lái)二去就有了聯(lián)系。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《食道舊尋》，里面談到王先生：“學(xué)人中真正精于烹調(diào)的，據(jù)我所知，當(dāng)推北京王世襄。世襄以此為一樂(lè)。有時(shí)朋友請(qǐng)他上家里做幾個(gè)菜，主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。據(jù)說(shuō)過(guò)去連圓桌面都是自己用自行車馱去的。聽(tīng)黃永玉說(shuō)，有一次幾個(gè)朋友在一家會(huì)餐，規(guī)定每人備料去表演一個(gè)菜。王世襄來(lái)了，提了一捆蔥。他做了一個(gè)菜：燜蔥。結(jié)果把所有的菜全壓下去了。此事不知是否可靠。如不可靠，當(dāng)由黃永玉負(fù)責(zé)！”

王先生接著寫(xiě)了一篇《答汪曾祺先生》，對(duì)老頭兒文章中的一些“不實(shí)之詞”進(jìn)行了澄清，說(shuō)自己去朋友家做飯，自帶食材、調(diào)料是有的，因?yàn)橐话阖浬槐M合用，但連圓桌面都用自行車馱去則是沒(méi)影兒的事。有意思的是，王先生在文中先說(shuō)自己才疏學(xué)淺，怎敢?guī)碛趯W(xué)人之林，后面又說(shuō)自己做的菜既不能稱作“學(xué)人菜”，“名士菜”就越發(fā)地不敢。他老先生真是謙遜得可以，都是人們公認(rèn)的多少行當(dāng)?shù)臋?quán)威了，居然連“學(xué)人”的帽子都嫌大，不愿戴。

老頭兒住在蒲黃榆時(shí)，有個(gè)周末的上午，王先生突然打來(lái)電話問(wèn)地址，說(shuō)是要過(guò)來(lái)一下。進(jìn)門(mén)之后，他打開(kāi)手里拎的一個(gè)布袋子，跟老頭兒說(shuō)：“剛才在紅橋市場(chǎng)買菜，看到茄子挺好，多買了幾個(gè)，騎車送過(guò)來(lái)，嘗個(gè)鮮?！蹦鞘莻€(gè)大夏天，王先生上身一件和尚領(lǐng)背心，下面一條短褲，光腳穿了雙涼鞋，和胡同里的老大爺沒(méi)什么兩樣。兩人沒(méi)說(shuō)幾句話，王先生就起身走了。蒲黃榆在紅橋市場(chǎng)南邊，王先生家在北邊，為了送這幾個(gè)茄子，他老先生一來(lái)一去得多騎半個(gè)多小時(shí)。那年他好像已經(jīng)78歲了。

那一輩文人的交往，就是這么簡(jiǎn)單純粹。

（紋 章摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第21期，李 晨圖）endprint