透過(guò)“假面”的藝術(shù)真相

朱夏君

突如其來(lái)的炎熱炙烤著天津的海濱，一如這部即將在這里上演的話劇一般，讓人的內(nèi)心充斥著焦灼與期待。誰(shuí)能錯(cuò)過(guò)呢？瑪麗蓮 ·夢(mèng)露，一個(gè)讓全世界都折服于其性感的美貌女子的名字。從 1945年持續(xù)至1962年，在她最美貌的年華，她出演過(guò) 30部電影。這些電影雖然包羅了眾多的女性角色，但最為世人稱道的還是那金發(fā)碧眼、豐滿自由、天真性感這一類型的女性形象。在 1955年9月16日，電影《七年之癢》的片場(chǎng)，身穿白色連衣裙、白色高跟鞋、在嬌憨無(wú)知的笑容下捂住被腳下通風(fēng)口的冷氣吹起的裙角，這一霎那，讓她成為了好萊塢無(wú)可爭(zhēng)議的性感女神。然而，真實(shí)的她是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)——研究她的歷史學(xué)者希望從悲慘的童年、痛苦的婚姻、與肯尼迪家族的關(guān)系中揭開性感女神形象中璀璨又悲涼的暗影，但誰(shuí)又能認(rèn)可那繁瑣枯燥又閃爍其辭的敘述呢？就在這個(gè)五月，提前到來(lái)的天津夏夜，波蘭導(dǎo)演克里斯提安 ·陸帕執(zhí)導(dǎo)和他的華沙話劇院演員，正在此嘗試著透過(guò)歷史甚至是心理的“假面”尋找真相。

《假面 ·瑪麗蓮》是陸帕（他同時(shí)兼有編劇之責(zé)）研讀了瑪麗蓮的自傳、評(píng)論等一系列的“史料”后，希望呈現(xiàn)給觀眾的一個(gè)去掉“假面”的夢(mèng)露形象。劇名中“假面”一詞來(lái)源于心理學(xué)。陸帕自稱深受榮格的影響，在話劇上演之前，可以輕易地讀到他表述出來(lái)的這樣的觀點(diǎn)： “人格不單單是一個(gè)人已有的特征，還包括他最本質(zhì)的渴求，亦是他未能實(shí)現(xiàn)的潛在面貌。人格也包括自以為是與自欺。一般人把瑪麗蓮 ·夢(mèng)露的真實(shí)性格與她經(jīng)常演繹的角色混為一談，她對(duì)這種對(duì)號(hào)入座感到煩厭。很少有人知道夢(mèng)露是個(gè)觸覺(jué)敏銳的演戲天才，如果你有機(jī)會(huì)看到她讀的書和記錄的筆記，便會(huì)明白我在說(shuō)什么。夢(mèng)露懷著堅(jiān)強(qiáng)的意志，力圖超越本身的性格、限制和命運(yùn)。于是我設(shè)計(jì)了一個(gè)夢(mèng)露一直追求卻未能如愿的欲望──演繹陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的格露莘卡。她不斷學(xué)習(xí)有關(guān)角色的一切，尋找自己與角色等同之處，到達(dá)沉迷的程度。但無(wú)論她如何努力，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)扮演格露莘卡。夢(mèng)露超脫為格露莘卡，這就是《假面 ·瑪莉蓮》的主題。 ”[1]

這似乎可以視為導(dǎo)演的努力。當(dāng)年，夢(mèng)露的最后一部作品還沒(méi)有拍完就去世了，死因是個(gè)謎。死前，她消失過(guò)三天，沒(méi)有人知道在這三天中她去了哪里、做了什么，陸帕用了這三天作為他努力透過(guò)“假面”的試驗(yàn)場(chǎng)。

在《假面 ·瑪麗蓮》中，演員桑德拉 ·科曾尼克所飾演的“夢(mèng)露”出現(xiàn)在一個(gè)廢棄的不為人知的攝影棚里。她聲稱：這是喜劇大師卓別林曾經(jīng)使用過(guò)的攝影棚。她與世隔絕、精神痛苦卻又自由。這期間，有幾個(gè)人物到訪——她的戲劇導(dǎo)師葆拉、攝影師安德魯、精神科醫(yī)生格林遜以及陌生年輕人弗朗西斯科。夢(mèng)露與葆拉討論格露莘卡、讓攝影師為她拍照、反抗精神科醫(yī)生的治療、與陌生青年做愛(ài)。作為觀眾，我們可以看到“夢(mèng)露”不斷地在敞開她的精神與身體。直到話劇的最后一幕，一組攝制團(tuán)隊(duì)進(jìn)入夢(mèng)露的房間，在他們的要求下，“夢(mèng)露”脫掉衣服躺在臺(tái)子上——投影中她的身體燃起熊熊大火。

陸帕曾經(jīng)的電影導(dǎo)演的訓(xùn)練，便是要通過(guò)影響媒介增加戲劇舞臺(tái)上運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)空維度的表現(xiàn)力?！都倜?·瑪麗蓮》影像形式出現(xiàn)的影像極為豐富，從而巧妙地切換、設(shè)置時(shí)空。相對(duì)于空間而言，陸帕更喜歡時(shí)間成為劇場(chǎng)的主角，在多重空間中將時(shí)間任意延長(zhǎng)、壓縮、停頓，借此呈現(xiàn)角色的心理狀態(tài)。他說(shuō) “《假面 ·瑪麗蓮》中的人物以內(nèi)省體驗(yàn)著生命中的尋索。夢(mèng)露把自己視為實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，嘗試進(jìn)入格露莘卡的精神層面。她分析當(dāng)中神秘的細(xì)節(jié)，不理解時(shí)停下來(lái)，思考，再嘗試。她所投入的是心理時(shí)間，感覺(jué)比現(xiàn)實(shí)時(shí)間長(zhǎng)。人在一分鐘內(nèi)可以經(jīng)歷不知幾小時(shí)的心理時(shí)間，我驚嘆于這種能力。 ”觀感方面的努力，也推助著透過(guò)“假面”的一步步嘗試。

他希望透過(guò)“假面”所還原出作為“格露莘卡”的瑪麗蓮 ·夢(mèng)露，并非無(wú)因。電影《七年之癢》中的美艷女孩，她的身份除了是一位演員外，其他的信息均被淡化。她雖然美麗性感，但是毫不自知，甚至是愚鈍與頭腦空白。正是這樣一個(gè)金發(fā)而沒(méi)有思想的角色，成就了夢(mèng)露，并且“等于夢(mèng)露”?！都澥肯矏?ài)金發(fā)女郎》《愿嫁金龜婿》《娛樂(lè)世界》《巴士站》《熱情如火》，這些為影迷們耳熟能詳?shù)拇碜?，清一色地是金發(fā)、性感與無(wú)知——它們成了“真實(shí)的枷鎖”，導(dǎo)致她在嚴(yán)肅電影中的嘗試頻頻失敗?！洞蠼瓥|去》與《不合時(shí)宜的人》，在擺脫無(wú)知之后，也失去了“夢(mèng)露”——自然，其演出之后也是反響平平。夢(mèng)露只是一個(gè)艷麗、性感的符號(hào)，一旦這個(gè)符號(hào)穿著保守、頭腦靈活，就大大削弱了觀眾的認(rèn)同。這或許會(huì)讓她倍感痛苦，而陸帕努力的方向，便是要透過(guò)這種人為的與歷史的假面，扭轉(zhuǎn)很多人往往將夢(mèng)露本身與性感、無(wú)腦的特質(zhì)聯(lián)系在一起的認(rèn)知——那么，“夢(mèng)露”又是怎樣的呢？

在《假面 ·瑪麗蓮》的展開敘事中，“夢(mèng)露”在投影中大喊“我們必須工作了！ ”決心和熱情，積極而現(xiàn)實(shí)。隨著夢(mèng)露的日記的出版以及歷史學(xué)者對(duì)其研究的不斷深入，“真實(shí)的夢(mèng)露”具有極高的表演天賦與藝術(shù)才能。而夢(mèng)露也一直希望能突破金發(fā)無(wú)腦的性感形象的束縛，出演一些嚴(yán)肅的、深刻的電影。她曾十分渴望成為《卡拉馬佐夫兄弟》的女主角格露莘卡 ——這并非虛語(yǔ)。桑德拉 ·科曾尼克的“夢(mèng)露”試圖呈現(xiàn)的，正是對(duì)“格露莘卡”深深的癡迷——精神恍惚的囈語(yǔ)。劇中“夢(mèng)露”不斷地（甚至有些聒絮地）對(duì)戲劇導(dǎo)師葆拉談起自己對(duì)格露莘卡的性格的分析。在 “思考—停頓—思考”的過(guò)程中，桑德拉的“夢(mèng)露”進(jìn)入了格露莘卡的內(nèi)心，甚至將格露莘卡與自己完全等同起來(lái)。劇中，情緒崩潰的她，說(shuō)：“為我爛透的一生干杯。 ”酒杯被甩在地上，繼續(xù)說(shuō)：“格露莘卡在我體內(nèi)造反了！ ”而葆拉則完全肯定她的戲劇天賦，說(shuō)：“你自己或許不知道，你是偉大的，某些時(shí)刻比耶穌還偉大。 ”在陸帕與桑德拉的努力中，“夢(mèng)露”在不斷忘我地投入于演藝事業(yè)，進(jìn)入“格露莘卡”的內(nèi)心，并借助想象與幻想擺脫金發(fā)無(wú)腦的固有形象的束縛，呈現(xiàn)出內(nèi)省式的自我認(rèn)知。

她的“假面”這才被透過(guò)了一半。導(dǎo)演試圖讓她的內(nèi)心深處充滿愛(ài)，但同時(shí)卻又不斷地跌落進(jìn)絕望的陷阱。我們可以從劇中隱約地得知夢(mèng)露與第三任丈夫阿瑟 ·米勒的分手，并有一個(gè)新男友米沙——這可以說(shuō)是對(duì)歷史的尊重，但同時(shí)也是妥協(xié)：兩人于 1956年6月結(jié)婚， 1961年1月離婚。這段婚姻中，夢(mèng)露流產(chǎn)兩次，患上精神病。劇中，“夢(mèng)露”認(rèn)為阿瑟對(duì)她的感情是假的，而她對(duì)米沙則充滿了矛盾的愛(ài)。這段實(shí)際生活中的情感遭遇，在舞臺(tái)上被闡釋為承受了極大的情感打擊之后的怨恨與無(wú)奈，同時(shí)，愛(ài)情的渴望又始終是失敗的。

在《假面 ·瑪麗蓮》中，安排了攝影師安德魯為“夢(mèng)露”拍照，他拍到她最美的照片，并且不斷地贊美她。她脫掉外衣，安然地享受安德魯?shù)呐臄z與稱贊，又不斷地要求看安德魯拍到的照片。她在房間里遇到了偷窺她的青年人弗朗西斯科，該青年自稱是一位畫家。她要求他拿出畫作來(lái)欣賞，但是青年卻稱沒(méi)有找到。她又要求他騎單車，并與他做愛(ài)。劇中的“夢(mèng)露”向媒體和大眾公開自己的身體，接受外來(lái)的聲音與影響，啟發(fā)自身潛力，同時(shí)也在啟發(fā)桑德拉 ·科曾尼克——她扮演瑪麗蓮 ·夢(mèng)露的時(shí)候，“打算把自己獻(xiàn)給你們（觀眾） ”。她在舞臺(tái)上換衣，赤裸，接受觀眾的審視與批評(píng)，這與夢(mèng)露的精神如出一轍?！皦?mèng)露”與青年藝術(shù)家的性愛(ài)標(biāo)志著她通過(guò)性的外在表現(xiàn)（性感）與純粹嚴(yán)肅的藝術(shù)的結(jié)合。然而這種結(jié)合被前來(lái)為“夢(mèng)露”進(jìn)行精神治療的醫(yī)生打斷，也預(yù)示著這種結(jié)合并不成功。

作為性感女星，她始終是服務(wù)于觀眾的，而本身是無(wú)性的。與我們常見(jiàn)的夢(mèng)露在熒幕上性感女神的精致裝扮相比，《假面 ·瑪麗蓮》中，演員桑德拉一出場(chǎng)便穿著松垮的黑色毛衣，在大多數(shù)場(chǎng)景中，都是頭發(fā)蓬亂，衣冠不整，劇中的“夢(mèng)露”不像充滿光彩的熒幕女神，而更像是一位精神失常的落魄女人，這也暗合本劇的題目“假面”，即突破夢(mèng)露假面人格，通過(guò)暗影進(jìn)入真實(shí)的內(nèi)我的意圖。實(shí)際上，對(duì)于真實(shí)的夢(mèng)露的探討在美國(guó)的女性主義批評(píng)中一直存在。美國(guó)學(xué)者安吉拉 ·卡特、羅瑞亞 ·斯泰納姆均認(rèn)為夢(mèng)露的光彩形象是男權(quán)社會(huì)神話出來(lái)的，而男權(quán)社會(huì)對(duì)夢(mèng)露進(jìn)行了壓榨。他們提倡從夢(mèng)露的熒幕形象回歸到真實(shí)的夢(mèng)露，從而抵制男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性生活、命運(yùn)的種種約束。本劇延續(xù)了探討真實(shí)的夢(mèng)露的角度，但沒(méi)有將夢(mèng)露的悲劇完全歸咎于男性文化——任何一種文化的觀照，都將繼續(xù)制造“假面”。從這一角度來(lái)看，陸帕選擇一個(gè)裝扮隨意而非精致的“夢(mèng)露”，是相當(dāng)值得稱贊的——這里，她只有重拾美麗，而不會(huì)失去風(fēng)采。

此外，導(dǎo)致她的死亡的歷史證據(jù)，無(wú)可推卸地趨向在了疾病與藥品上面，這同樣面臨著不可避免地“被透過(guò)”。劇中的“夢(mèng)露”第一次接到精神科醫(yī)生格林遜的電話時(shí)，便自由地大罵他是 “偽君子 ”、“混蛋”。然后，格林遜不斷地給她打電話。現(xiàn)實(shí)冰冷比疾病還要可怕——從電話中得知，格林遜以自己的女兒見(jiàn)不到“夢(mèng)露”便不愿意彈琴為借口，脅迫她到他家進(jìn)行精神治療。這一幕出現(xiàn)了：格林遜到來(lái)后，她穿上大紅色的吊帶連衣裙、紅色高跟鞋，似乎再一次回到了“假面”。但是很快，她開始吸煙、喝酒，并且無(wú)法和格林遜對(duì)話。格林遜要求她按時(shí)吃藥、按時(shí)治療，不要公開暴露身體，并且希望帶她離開攝影棚——結(jié)果可想而知。導(dǎo)演有意識(shí)地將格林遜視為一種精神秩序的代表，而這種精神秩序的主要作用是維護(hù)人在公眾場(chǎng)所的有利形象。然而，“夢(mèng)露”卻希望自己可以擺脫精神秩序的壓迫，更加深入地接觸自我，通過(guò)暗影不斷地探索內(nèi)我的本質(zhì)。對(duì)格林遜的建議和幫助的拒絕，是對(duì)秩序與假面丟棄——如果是這樣的。

此劇的最后，舞臺(tái)上出現(xiàn)了一堆由攝影師、演員出現(xiàn)的攝制組，充滿恐懼的“夢(mèng)露”在葆拉的幫助下被安放在舞臺(tái)中央的一張桌子上，舞臺(tái)大屏幕上放映著瑪麗蓮·夢(mèng)露被火焚燒的視頻，最后，攝影師將觀眾作為舞臺(tái)背景顯現(xiàn)在大屏幕上。她對(duì)于拍攝十分害怕，并不斷問(wèn)葆拉“我沒(méi)有搞砸什么吧？ ”帕蒂 · B.巴勒姆在《名優(yōu)之死——瑪麗蓮 ·夢(mèng)露傳》中，“她對(duì)拍電影越來(lái)越明顯地感到恐懼，而這種恐懼感隨著她的演技的日趨成熟而日益加重。她越是被奉為一個(gè)真正的天才，她就越感到恐慌。真是辛辣的諷刺，這位有史以來(lái)最上鏡的女人，對(duì)把她推向銀幕的工具—一電影攝影機(jī)一一竟感到如此地恐懼。 ”[2]夢(mèng)露在她主演的電影《瀝青叢林》中，曾在一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭前劇烈顫抖。在拍攝《不合時(shí)宜的人》時(shí)，夢(mèng)露暈倒在攝影機(jī)旁。陸帕設(shè)置的這個(gè)場(chǎng)景，是根據(jù)夢(mèng)露日記中記錄的一個(gè)夢(mèng)而延伸的，但是具有很強(qiáng)的宗教色彩，在大火中焚燒的夢(mèng)露已經(jīng)超越性感女神的表象，其裸體如嬰兒般純真，圣母般安詳?！凹倜妗北环贇Я藛幔康惺軜O大的痛苦，則是真實(shí)的。只有這樣一條路徑，即通過(guò)自己的毀滅拯救自己。

承襲歐洲知識(shí)分子與歐洲小說(shuō)的傳統(tǒng)的陸帕，專注思考，執(zhí)著于探索人物內(nèi)心深層次的精神世界的剖析，以嚴(yán)肅、深刻的導(dǎo)演風(fēng)格著稱于當(dāng)今劇壇。在天津的這個(gè)夏夜，這些特質(zhì)為中國(guó)觀眾所領(lǐng)略。作為主演，桑德拉 ·科曾尼克說(shuō)她與瑪麗蓮之間存在區(qū)別，并且難掩痛苦。毋庸置疑，導(dǎo)演用思想穿透歷史，也是在拋棄與背離現(xiàn)實(shí)——畢竟今天的歷史就是那過(guò)往的現(xiàn)實(shí)。作為演員，則需要跳出簡(jiǎn)單的模仿，正如桑德拉所說(shuō)：“我無(wú)法感同身受瑪麗蓮的精神世界，也不希望有一天自己能夠感同身受，因?yàn)槟菢映林氐纳覠o(wú)法承受。我只能盡量在她囈語(yǔ)般的卻有沖擊靈魂的力量的獨(dú)白和精神恍惚的演繹中，試圖去理解她的靈魂。 ”這是表演時(shí)，一位演員的職責(zé)。我們也看到桑德拉找到自己與夢(mèng)露以及格露莘卡之間的結(jié)合點(diǎn)，其語(yǔ)氣神態(tài)，均以能體驗(yàn)夢(mèng)露的內(nèi)心情緒為基礎(chǔ)，表演細(xì)膩?zhàn)匀?，充滿真實(shí)感，情緒的不斷轉(zhuǎn)化具有強(qiáng)大的戲劇張力。觀看本劇時(shí)，觀眾往往會(huì)驚嘆于桑德拉游離于瑪麗蓮飾演的角色、瑪麗蓮、自身之間，在這三者之間不斷穿梭，但又能將三者完美地融為一體。

首場(chǎng)結(jié)束后，導(dǎo)演、演員與觀眾的互動(dòng)交流一直持續(xù)到深夜。人們感興趣的不是故事，陸帕本人也從來(lái)不講述故事。片段的、零散的記憶、幻想、想象，透出的是人的迷茫、痛苦、執(zhí)著，這似乎是導(dǎo)演希望透過(guò)假面所得出的——至于歷史學(xué)的考證，心理學(xué)的分析，在這一刻都成了煙云。正如演出前，作為觀眾所獲知的一樣，作為導(dǎo)演和編劇，他“不是要告訴觀眾‘夢(mèng)露們的真實(shí)故事，而是要?jiǎng)?chuàng)作一些可以填補(bǔ)他們生命中‘黑洞的材料，書寫他們生命中欠缺的部分。這些材料包括獨(dú)白、幻想。演員根據(jù)自己的直覺(jué)，在演出中以材料填補(bǔ)這些 ‘黑洞。直覺(jué)在演員體內(nèi)潛伏已久，蠢蠢欲動(dòng)，演出中一傾而瀉，實(shí)現(xiàn)自我超越。 ”這是透過(guò)“假面”的用意所在，即便對(duì)于歷史仍舊無(wú)法撤去的“假面”，但對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，則已然完成了它的使命。

注釋：

[1]《假面 ·瑪麗蓮：剖開女神的靈魂牢籠》，http：// tj.sina.com.cn/cul/xsxj/2014-05-07/09402787. html

[2]蘇菲將夢(mèng)露在《尼亞加拉》中特有的扭動(dòng)身體的走姿稱為“夢(mèng)露步態(tài)”；見(jiàn)《美麗與哀愁：一個(gè)真實(shí)的瑪麗蓮·夢(mèng)露》第五章，東方出版社2004年版，第335頁(yè)。又，蘭迪 ·塔拉博雷利關(guān)于夢(mèng)露醫(yī)生的口述，見(jiàn)《拯救瑪麗蓮 ·夢(mèng)露》第七章《緩慢的死亡》，中國(guó)友誼出版公司2012年版，第236頁(yè)。

[3]帕蒂 ·B.巴勒姆著，潘暉等譯《名優(yōu)之死——瑪麗蓮·夢(mèng)露傳》，上海遠(yuǎn)東出版社， 1998年，第5頁(yè)。