老棗樹

堯山壁

母親逝世已經(jīng)10年了，我依舊每?jī)尚瞧诨剜l(xiāng)一次，坐100公里公交車，來(lái)到自家門口，朝院里喊一聲：“娘，桃子回來(lái)了?！币琅f從廈子底下找出來(lái)水桶和擔(dān)杖，到老官井挑回一擔(dān)水，澆到北屋窗前的棗樹坑里。面前的老棗樹是母親不變的身影，不老的雕像。

80年前，小棗樹作為母親的伴娘，從姥姥家的沙土窩，嫁到父親村子的鹽堿地。這是一棵灘棗樹，結(jié)的棗紫紅色，皮薄肉厚，甘甜如蜜?？墒且圃赃^來(lái)，根須扎進(jìn)苦水，苗泛得很慢，半死不活，可憐巴巴。境遇與母親的命運(yùn)一樣痛苦。

父親生來(lái)是個(gè)窮小子，靠刮堿土熬小鹽為生。1936年參加冀南暴動(dòng)后成了“黑人”，跑地下工作，白天不敢回家。第三年七七事變，又參加了抗日游擊隊(duì)，殺敵立功成了“紅人”，更是有家難回。家里，只剩下一個(gè)窮女子和一棵弱樹苗。再三年父親犧牲了，因?yàn)樗怯忻目谷沼⑿?，日本鬼子和皇協(xié)軍要斬草除根，到處追捕我們母子。一個(gè)24歲守寡的小腳女人，懷抱一個(gè)剛剛落生14天的孤兒，在魔鬼的指縫里躲躲藏藏，哭哭啼啼。走過劉秀走過（亡命）的任縣南泊，走過郭巨埋兒的內(nèi)邱縣金店沙灘，走過韓信背水一戰(zhàn)的臨城泜水，走過堯山的羊腸小道，走過滏陽(yáng)河上的獨(dú)木橋。半年行程2500里，終于在巨鹿縣小寨村找到了抗日縣政府，找到了父親的戰(zhàn)友們。

兩年后，五一掃蕩，日寇實(shí)行囚籠政策，環(huán)境異常殘酷。為了減輕部隊(duì)負(fù)擔(dān)，母親抱著我回到村里。令人驚奇的是，小棗樹在炮火硝煙中長(zhǎng)成碗口粗，亭亭玉立，青枝綠葉。不知愁的我在樹下咿呀學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，使母親一下子看到了生命的希望。

但是水深火熱中的冀南，頭年淹，二年旱，三年螞蚱滾了蛋，赤地千里，人相殘食。親叔伯們?yōu)榱嘶蠲?，偷偷變賣了我家的幾畝薄地，又策劃侵占剩下的幾間茅屋，今天打明日罵，逼迫母親帶犢改嫁，還揚(yáng)言要砍小棗樹當(dāng)柴燒。一向柔弱的母親發(fā)怒了，一手抱著我，一手揮舞鐮刀與他們拼命，披頭散發(fā)像一頭獅子。驚動(dòng)四鄰八家，都站到母親一邊，數(shù)落他們。那是個(gè)冬天，棗葉脫落，樹干遒勁，枝椏如槍，滿樹圪針都豎立起來(lái)，像一位武士，站在母親身后。

棗樹和孩子一起在逆境中成長(zhǎng)起來(lái)。我上學(xué)了，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。棗樹也進(jìn)入高生長(zhǎng)期，春天有小粉花的夢(mèng)，秋天掛滿了果實(shí)，圓溜溜，亮晶晶，綠時(shí)像翡翠，紅時(shí)賽瑪瑙。七月十五花紅棗，八月十五打個(gè)了。母親舉起竿子梆梆一敲，熟透的棗子，紅雨般噼里啪啦落下，砸在母親頭上、身上，濺起甜蜜的笑。攤在房上一片紅云，堆在炕上一堆火焰。但是母親從不肯吃一顆，全背到集上，換了錢供我上學(xué)。從小學(xué)到大學(xué)16年，是棗樹給我交的學(xué)費(fèi)，棗樹是我家的小銀行。

文化革命時(shí)期，我和愛人都成了“文藝黑線”人物，進(jìn)學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)班設(shè)在石家莊的日本西兵營(yíng)；進(jìn)干校，干校在唐莊勞改農(nóng)場(chǎng)。在鐵絲網(wǎng)里居住，在刺刀寒光下生活。孩子沒人管了，母親冒著武斗的槍聲到保定，把嗷嗷待哺的孫子孫女抱回家養(yǎng)。偏偏碰上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，追求糧食高產(chǎn)，跨“河”過“江”，地里只種晉雜五號(hào)。這種復(fù)交高粱，又苦又澀，人吃不大便，雞吃不下蛋。母親便把存下的紅棗烘干磨面，過了篩子又過籮，變成孩子們的代乳品。直到粉碎“四人幫”，孩子們才回到省城上學(xué)，母親和棗樹又救活了我家第二代。后來(lái)村里給母親送匾：“革命好母親，一門三進(jìn)士?！笨嚯y使我成為作家，窮困使獨(dú)生子成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，使命感使女兒成為記者。

如今母親早已安眠地下，老棗樹還倔強(qiáng)地站在院里。老姐兒倆互相激勵(lì)并肩奮斗一生。母親活到84歲，臨死腰板不彎，老棗樹也80多歲了，絲毫沒有老態(tài)。尊嚴(yán)不僅是一種美德，而且是一切美德的母親，性格遺傳著，我在花甲之年，冒著巨大壓力，拒絕為頂頭的封疆大吏寫吹捧文章，不為腐敗當(dāng)保鏢。因?yàn)楸澈笥幸晃粓?jiān)強(qiáng)的母親，有一棵堅(jiān)強(qiáng)的老棗樹。