亡靈之味

孫碧儀

一位酒店經(jīng)理和我講了一個(gè)笑話(huà)，一對(duì)香港夫婦到新西蘭的海邊去玩，沒(méi)過(guò)多久就回酒店，他們害怕地去問(wèn)經(jīng)理：“海邊出了什么事？怎么一個(gè)人也沒(méi)有？”經(jīng)理淡定地答道：“人多才是出事啊?！?/p>

香港是千萬(wàn)人的大都市，24小時(shí)車(chē)水馬龍。居住空間嚴(yán)重不足，以致要將海洋填成陸地來(lái)住人。而新西蘭是個(gè)羊比人多的國(guó)家，僅僅有400萬(wàn)人口，國(guó)境內(nèi)有超過(guò)一半的地區(qū)都是國(guó)家公園。

差別這么大的香港和新西蘭，在飲食上卻有一點(diǎn)相同。這兩個(gè)地方的快餐里，都住著大英帝國(guó)的亡靈。

提到英國(guó)食物，大多數(shù)人都會(huì)想到炸魚(yú)薯?xiàng)l。雖然沒(méi)有炸魚(yú)薯?xiàng)l那么紅，但肉派配馬鈴薯泥，也是英國(guó)的代表性食物。這源于維多利亞時(shí)期，東倫敦附近工業(yè)多，污染嚴(yán)重，空氣中都是煤炭的粉塵，煤礦工人為了讓食物不沾上塵，發(fā)明了用油酥派皮包著肉吃的妙招。

新西蘭到處都買(mǎi)得到炸魚(yú)薯?xiàng)l，是各地的海鷗紛紛超重的元兇。而巴掌大小的肉派更是澳洲和新西蘭的國(guó)民食物。不但大人小孩都愛(ài)吃，還有每年舉行一次的全國(guó)最優(yōu)秀肉派大賽！

在超級(jí)市場(chǎng)的冰柜里有最便宜的冷凍派，在咖啡館和餐廳，會(huì)有加入香草的私房派。街頭小賣(mài)部，甚至是麥當(dāng)勞，都能看到派的身影。1977年就建立的喬治肉派，曾經(jīng)是開(kāi)遍新西蘭的傳奇品牌，于1996年被麥當(dāng)勞收購(gòu)。而直到現(xiàn)在，“傳奇肉派的回歸！”這廣告語(yǔ)言，再配上一個(gè)肉汁四溢的方形牛肉派，還是新西蘭麥當(dāng)勞里常見(jiàn)的看板。

酥皮加肉，一聽(tīng)就熱量滿(mǎn)滿(mǎn)?？谖抖嘣?，又很方便，加上價(jià)格不過(guò)3塊錢(qián)左右，上班族和學(xué)生都愛(ài)它。一旦遇上了全民狂熱的橄欖球賽時(shí)，銷(xiāo)量還會(huì)往上升一大截。以林業(yè)和畜牧為主的小鎮(zhèn)，可能比城市消耗的肉派還多。許多伐木工人從早到晚都在吃派和糖果，派不但是他們的早飯和午飯，有些還沒(méi)有家庭的，甚至連晚餐都吃派。

雖然香港與新西蘭一樣有著許多和英國(guó)同樣的地名，比如維多利亞公園和云咸街，但香港的大英帝國(guó)鬼魂比新西蘭的要本地化。在香港茶餐廳里，那些被番茄味精湯泡得發(fā)軟的意大利面，濃郁的港式奶茶和各種多士，是許多香港人的身份認(rèn)同和鄉(xiāng)愁?？镜孟愦嗟暮衩姘希庞幸焕迕缀竦呐Ｓ?，再大方淋上一大堆煉乳，這種淀粉、油脂和糖分的三重攻擊，唯有港式茶餐廳才能體驗(yàn)。

英國(guó)的下午茶習(xí)慣也在香港留下蛛絲馬跡。雖然黃瓜三明治已經(jīng)不再，但趁午飯時(shí)，又或是下午溜出去，和朋友同事來(lái)個(gè)tea break，是常見(jiàn)的事。300歲的英國(guó)鬼魂穿上了最普通的當(dāng)?shù)胤b，和面泛油光的白領(lǐng)、疲勞的工人或?qū)W生同處一臺(tái)，既顯眼，又和諧得仿佛隱形。

殖民地的心，是很糾結(jié)的。提到被殖民的歷史，大多數(shù)的殖民地居民都覺(jué)得屈辱憤怒。但英國(guó)帶來(lái)的進(jìn)步、先進(jìn)的體制和文化，卻又讓人仰慕。

在香港出生長(zhǎng)大的學(xué)者馬家輝，在《對(duì)照記》中寫(xiě)道，他最懷念香港火車(chē)站的時(shí)刻，并不在香港，而在英國(guó)的國(guó)王十字火車(chē)站。他和女兒仰望這個(gè)1852年就啟用的英國(guó)車(chē)站鐘樓，卻恍然回到60年代的香港，小時(shí)候記憶中的尖沙咀火車(chē)站，錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)。

殖民的陰影已經(jīng)遠(yuǎn)去，唯有食物中的鬼魂，飄飄蕩蕩，人人視而不見(jiàn)，卻順著食道，經(jīng)由胃，潛入血脈里。

（趙彩麗薦自《南都周刊》）

責(zé)編：蓮心