鄭小瑛：“80”后的音樂(lè)夢(mèng)

何映宇

她是中國(guó)第一位歌劇、交響樂(lè)女指揮家。

1961年10月1日，中華人民共和國(guó)國(guó)慶12周年之際，她在克里姆林宮指揮莫斯科老愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)舉行了一場(chǎng)慶祝音樂(lè)會(huì)。翌年，她在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮了意大利歌劇《托斯卡》，獲得廣泛好評(píng)，她也因此成為第一位登上外國(guó)歌劇院指揮臺(tái)的中國(guó)指揮家。

今年已經(jīng)84歲高齡的鄭小瑛女士，如今依然活躍在指揮舞臺(tái)上，她笑稱自己是“80”后，和當(dāng)下中國(guó)的“80后”一樣年輕，充滿活力。

指揮界的稀有動(dòng)物

1955年2月，蘇聯(lián)指揮家列·尼·杜馬舍夫主持中國(guó)第一個(gè)專業(yè)合唱指揮訓(xùn)練班，正在中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)的鄭小瑛以她的靈性和指揮素質(zhì)打動(dòng)了這位老師，從而有幸成為這個(gè)班中的一員；由于才能出眾，鄭小瑛又被選派到莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)歌劇和交響樂(lè)指揮。

“我是在1960年中蘇分歧公開化之后才去的蘇聯(lián)，所以我們已得不到蘇聯(lián)政府方面的任何優(yōu)待?！编嵭＄f(shuō)，“我在蘇聯(lián)能夠順利完成學(xué)業(yè)，主要是由于蘇聯(lián)的老師和朋友們對(duì)中國(guó)人民的友好感情和特別的關(guān)照?！?/p>

鄭小瑛覺得自己能夠成長(zhǎng)為一名女指揮家，和新中國(guó)社會(huì)風(fēng)氣的改變有很大的關(guān)系：“我父母讓我從小學(xué)鋼琴是希望自己的女兒成為一個(gè)有全面修養(yǎng)的淑女，而不是成為職業(yè)音樂(lè)家，而解放后，我遇到了一個(gè)男女平等的好時(shí)代，至少在知識(shí)分子中沒有人歧視學(xué)音樂(lè)的女性了，要知道，女指揮在全世界來(lái)說(shuō)人數(shù)都是不多的，可以說(shuō)是稀有動(dòng)物?！?/p>

1980年代，鄭小瑛去美國(guó)訪問(wèn)，見到一位80多歲的女指揮，她問(wèn)鄭小瑛：“你在中國(guó)受到歧視嗎？”鄭小瑛說(shuō)自己是中央歌劇院的首席指揮。她說(shuō)：“你非常幸運(yùn)，在美國(guó)，人們對(duì)女指揮是有很大成見的?！编嵭＄?dāng)時(shí)還不太明白，過(guò)了幾年，那位指揮家去世了，有人從費(fèi)城給鄭小瑛寄來(lái)一篇報(bào)道，題目就是：“一位沒有被認(rèn)識(shí)的天才”。意思是說(shuō)，如果她是男性，她的指揮才能應(yīng)該會(huì)得到更多的贊譽(yù)，她應(yīng)該被認(rèn)為是世界一流的指揮家。

鄭小瑛覺得相比之下自己的確很幸運(yùn)：“我熱愛音樂(lè)，又碰到了許多伯樂(lè)，我的領(lǐng)導(dǎo)們很重視我的才能，所以我能在音樂(lè)這條路上一直走下來(lái)，并取得一些成績(jī)?！?/p>

她永遠(yuǎn)記得1961年夏，周恩來(lái)總理參加蘇共二十二大時(shí)在中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館接見莫斯科的中國(guó)留學(xué)生時(shí)的情景。

周總理走到鄭小瑛面前，停下腳步，問(wèn)她：“你學(xué)的是什么專業(yè)？”

鄭小瑛回答：“歌劇和交響樂(lè)指揮。”

周總理說(shuō)：“女同志學(xué)指揮不容易，要努力啊。國(guó)家正處在困難時(shí)期，把你們送出來(lái)學(xué)習(xí)不容易，希望你們努力學(xué)習(xí)好本領(lǐng)，回國(guó)后為建設(shè)祖國(guó)多做貢獻(xiàn)?！?/p>

謹(jǐn)記總理的囑托，1964年，學(xué)成畢業(yè)的她回到祖國(guó)，在中央音樂(lè)學(xué)院指揮系任教。正當(dāng)她躊躇滿志并成功執(zhí)棒了民族歌劇《阿依古麗》，想要在人生的黃金時(shí)期做出一番成就時(shí)，“文化大革命”冷酷地摧毀了她的音樂(lè)與人生之夢(mèng)。

“那本來(lái)應(yīng)當(dāng)是我人生最好的十年?！编嵭＄f(shuō)。

她先被下放到38軍接受“再教育”，1972年，她從中央音樂(lè)學(xué)院調(diào)到當(dāng)時(shí)的“樣板團(tuán)”中國(guó)京劇團(tuán)，在一支中西合璧的樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任指揮，演出的劇目呢，不外乎就是《智取威虎山》、《龍江頌》這樣的樣板戲，誰(shuí)也不能越雷池一步。

陽(yáng)春白雪，和者日眾

“文革”十年，她也有過(guò)無(wú)奈，有過(guò)彷徨，可是她不絕望，從沒有想過(guò)放棄音樂(lè)。她一方面從中國(guó)古典戲曲中吸收養(yǎng)分，一方面從未放松過(guò)對(duì)自己的要求。這使得“文革”結(jié)束之后，她能迅速走上舞臺(tái)，重執(zhí)交響樂(lè)隊(duì)指揮棒。

1978年，她與老同志們一起，從廢墟上重建起中央歌劇院，并擔(dān)任首席指揮一職。那不僅是古典音樂(lè)的春天，也是整個(gè)中國(guó)文化獲得復(fù)蘇、贏得讀者觀眾尊重和掌聲的年代，此時(shí)的鄭小瑛已年過(guò)半百，可是她覺得身上有股子用不完的勁，她“急社會(huì)之所需，盡自己之所能”，她帶著樂(lè)隊(duì)進(jìn)校園，她在歌劇開演前做20分鐘歌劇音樂(lè)講座，她到各個(gè)學(xué)校去普及交響樂(lè)歌劇知識(shí)，她想補(bǔ)回失去的十年，那金子般的十年。

可是好景不長(zhǎng)，港臺(tái)流行音樂(lè)迅速侵占了原本屬于經(jīng)典音樂(lè)的市場(chǎng)：“人們?cè)絹?lái)越感到困惑，那些港臺(tái)流行歌手一夜成名，唱一首歌可以掙到幾十萬(wàn)，而難度大得多的歌劇《茶花女》、《卡門》的主演們，卻只能得到少得可憐的幾十元補(bǔ)貼。于是歌劇院的主演們也紛紛開始‘走穴，更有人改唱流行歌曲，或去給流行歌手伴奏，很多集體表演的劇團(tuán)劇院陷入了癱瘓狀態(tài)。這種狀況一直持續(xù)了有十幾年之久?！?/p>

她無(wú)力改變這種現(xiàn)象，但是她想，她總可以做些什么。

1989年，她和大提琴家司徒志文、小提琴家朱麗等女音樂(lè)家們組建了“愛樂(lè)女”室內(nèi)樂(lè)團(tuán)?！耙彩桥銮?，組成這支樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)家都是女性，并非刻意，”鄭小瑛解釋說(shuō)，“這是一支完全由志愿者組織，非營(yíng)利的民辦團(tuán)體，目的是向年輕一代介紹健康的中外經(jīng)典音樂(lè)。先后共有70多位女藝術(shù)家們自愿加盟，自1990年‘三八國(guó)際婦女節(jié)首演開始，我們利用大家的業(yè)余時(shí)間演出了300多場(chǎng)，其中，面向青少年和社會(huì)基層，帶講解的普及音樂(lè)會(huì)占2/3，我們?cè)?jīng)進(jìn)入60多所大中學(xué)校演出，直接聽眾達(dá)20余萬(wàn)。我們的演出完全是義務(wù)的，不收取任何費(fèi)用。”

在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，鄭小瑛們以她們對(duì)古典音樂(lè)的堅(jiān)定信念和執(zhí)著追求，努力播撒著音樂(lè)的種子，力求“陽(yáng)春白雪，和者日眾”，但是因?yàn)槿狈w制的支撐，我國(guó)第一支志愿者樂(lè)團(tuán)最終還是以解散告終。

1997年的一天，她忽然接到了來(lái)自廈門方面一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，他盛情邀請(qǐng)鄭小瑛南下創(chuàng)建一個(gè)職業(yè)樂(lè)團(tuán)，那將是我國(guó)第一家“公助民辦”性質(zhì)的交響樂(lè)團(tuán)。

她有點(diǎn)猶豫，有意前行；但是大病初愈，人生地不熟。不去？這似乎是一個(gè)可以嘗試按藝術(shù)規(guī)律來(lái)建設(shè)樂(lè)團(tuán)的機(jī)會(huì)，放棄又不甘心。經(jīng)過(guò)再三考慮，鄭小瑛下定決心，去廈門闖闖。

她從來(lái)沒有向邀請(qǐng)方提任何物質(zhì)條件，建團(tuán)之初，她和樂(lè)團(tuán)成員一起，就住在鼓浪嶼經(jīng)貿(mào)干校的集體宿舍里，由于是“民辦”，在今天已經(jīng)有了五六個(gè)現(xiàn)代化音樂(lè)廳的廈門，這個(gè)樂(lè)團(tuán)還沒有一個(gè)像樣的立足之地。

“可是我們一天也沒有停步，我們每天五小時(shí)排練，每個(gè)星期排出一套新節(jié)目，成員從一開始的30多人到現(xiàn)在的70多人。我和樂(lè)團(tuán)成員們一起埋頭苦干，辛勤耕耘，始終堅(jiān)持‘陽(yáng)春白雪，和者日眾的音樂(lè)宗旨，希望經(jīng)典音樂(lè)能被更多的觀眾所接受。15年來(lái)，我們懷著播撒中外經(jīng)典健康樂(lè)種、宣傳音樂(lè)文明的心愿，演出近1200場(chǎng)，巡回演出的足跡遍及十多個(gè)國(guó)家、80多個(gè)城市，獲得了40多個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)和好評(píng)，為廈門作為文明宜居城市做出了貢獻(xiàn)?！?/p>

但是不久前，鄭小瑛從工作了16年的“廈門愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)”退了下來(lái)，原因并不是年齡和身體因素，而是她和樂(lè)團(tuán)理事會(huì)產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾：“近幾年來(lái)，隨著樂(lè)團(tuán)社會(huì)聲譽(yù)的提高，我卻逐漸感到了不被‘上面信任，經(jīng)常受到空穴來(lái)風(fēng)式的指責(zé)；理事會(huì)在為樂(lè)團(tuán)提供經(jīng)費(fèi)的同時(shí)，也對(duì)樂(lè)團(tuán)管理事務(wù)越來(lái)越多地介入，這里已經(jīng)不是原來(lái)藝術(shù)總監(jiān)能夠按藝術(shù)規(guī)律做主的平臺(tái)了，我也就萌生了去意?！?/p>

理事會(huì)，本是被她力爭(zhēng)來(lái)保障樂(lè)團(tuán)資金的機(jī)構(gòu)，沒想到，若干年后，她會(huì)因此而離開自己心愛的樂(lè)團(tuán)。

一度，她陷入了將要失去自己親生孩子一樣的痛苦之中，但是很快，她就走出了陰霾，當(dāng)記者在廈門她的家中見到她時(shí)，今年已經(jīng)84歲的鄭小瑛女士仍然顯得神采奕奕，充滿活力。她說(shuō)，她會(huì)活到老，學(xué)到老，正在構(gòu)建下一個(gè)夢(mèng)想，也許可以為西方經(jīng)典歌劇的“中文化”再盡一份力量。

我們期待耄耋之年的她，煥發(fā)人生的又一次青春。

（周瑜民薦自《新民周刊》）

責(zé)編：小側(cè)