父親的格言

曉櫓

父親過(guò)世三年了，我一直沒(méi)有好好為他寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，只是心里始終惦著。父親是農(nóng)民，生性木訥，平日像土地莊稼一樣沉默，一生也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句響亮的話(huà)。關(guān)于我的學(xué)業(yè)，父親仿佛一個(gè)冷漠的旁觀者，從未說(shuō)過(guò)一句鼓勵(lì)或鞭策的話(huà)語(yǔ)。然而，于父親默默的舉止行為之中，我卻捕捉到了與靈魂發(fā)生共鳴的格言。

那年高考落榜，我?guī)е渑c茫然跨進(jìn)了安豐中學(xué)復(fù)讀班。上世紀(jì)80年代初家鄉(xiāng)交通落后，家到學(xué)校尚未開(kāi)通汽車(chē)，我每次去學(xué)校都是徒步走20里路，十分辛苦。臨行前父親照例給我一些生活費(fèi)。父親身上向來(lái)不放分文，習(xí)慣從床上枕頭底下掏出一只塑料錢(qián)夾，慢慢地打開(kāi)，捏出一沓兒整齊的舊票子，都是1元或5角的爛紙幣，然后用手蘸著唾沫一張一張數(shù)給我。有趣的是，父親每遞給我一張紙幣前，必用手蘸一點(diǎn)唾沫，像摸一堆爛紙牌，吃力地粘出一張，遞到我手上。父親的手實(shí)在闊大，我懷疑那是天底下最大的手，滿(mǎn)巴掌的硬老繭不說(shuō)，十根指頭粗糙得像松樹(shù)皮，連指肚上都長(zhǎng)滿(mǎn)繭子。這樣的手握鐮刀、抓鋤頭最相宜，點(diǎn)鈔票就不活泛了。默默地，父親大概數(shù)了七八張票子，便停下來(lái)問(wèn)：夠用了沒(méi)？其實(shí)父親心知肚明，我一個(gè)月生活費(fèi)要花多少錢(qián)，他早就知道。望著父親那太過(guò)笨拙的動(dòng)作，我又哪里能多要一分錢(qián)？等我把錢(qián)放到貼胸的內(nèi)兜里，父親終于放心地收回了目光。每次回家我都要認(rèn)真感悟一回。此時(shí)，父親沒(méi)有口若懸河般的教導(dǎo)，我卻從那滄桑的手上讀到了許多。那雙大手，不是寫(xiě)著父親沉默的格言嗎？

高中復(fù)讀學(xué)習(xí)緊，學(xué)校每個(gè)月才放兩天假。那時(shí)，我們村還沒(méi)有電燈。每次回家，父親都替我把照明用的罩子燈擦得水洗一般透明、锃亮。父親擦罩子很認(rèn)真，他先往罩子里哈氣，待內(nèi)壁呈霧狀，再用報(bào)紙去擦，手指夠不到的地方也絕不含糊，用筷子伸進(jìn)去擦。擦一遍后，再哈氣，再擦，直至罩子放在太陽(yáng)下看不到一點(diǎn)兒污跡。擦亮罩子，添足煤油，修好燈芯，再剪一塊方正的白紙，中央挖個(gè)圓洞，做成燈拍子（方言，即燈傘）。土氣一點(diǎn)，但聚光效果好著呢。晚上端坐燈前，面對(duì)一抹白雪豆腐般的燈光，書(shū)也讀得更加用功?，F(xiàn)在我仍然記得在那黑洞洞的夜里，我那盞燈是村上最亮的一盞燈，也是熄得最晚的一盞！那一抹白如嫩豆腐般的燈光，算不算是父親的格言呢？

彼時(shí)，城鄉(xiāng)差別懸殊，農(nóng)村人上學(xué)有諸多不便。比如說(shuō)吃飯，城市學(xué)生都用糧票兌飯票，多省事！而農(nóng)村人只有用大米換飯票。我的大米運(yùn)送任務(wù)自然落在父親肩上。

父親總是搭趕集的小木船送米。船上父親少不了跟人輪流操篙，撐幾十里的水路。船到鎮(zhèn)上停靠在距學(xué)校600多米的鬧市口，當(dāng)時(shí)已66歲的父親扛著一袋百十斤重的大米，走這么遠(yuǎn)的路，委實(shí)不是一件容易的事。父親常常要在中途歇幾氣，怎么歇？我在一個(gè)假日上街購(gòu)買(mǎi)復(fù)習(xí)資料時(shí)碰上父親，才知道真相。

戴著舊草帽的父親扛著一袋大米，正斜仄在街中心的一根水泥電桿上，米袋一半擱在肩膀上，一半倚住電桿，父親整個(gè)身體傾向電桿，竭力用肩膀抵著米袋。正是初夏，日頭火辣辣地掛在頭頂，父親滿(mǎn)臉深刻的皺紋里，浸著汗水，一雙眼睛焦急地盯著前方，嘴巴一張一張地喘著氣?？吹轿疫B忙笑了笑，我沖過(guò)去想扶父親一把，不想父親大手一揮，“你忙你的吧！”說(shuō)著霍地站起來(lái)，跺跺腳，抖抖肩上的米袋，甩開(kāi)大腳板大步流星地埋頭向前。不知父親突然從哪兒來(lái)的一股牛勁兒，扛著百十斤的大米袋，顯出一副毫不在乎的樣子，一雙大腳板堅(jiān)定、沉穩(wěn)，咚咚地叩著大青石鋪就的街面。望著眼前頭戴草帽肩扛米袋的背影，默默地弓著腰一刻不停的背影，我的鼻子猛地一陣發(fā)酸，眼淚奪眶而出——那扛著大米袋的厚實(shí)的背影，算不算是父親的格言呢？

那年秋天，我終于不負(fù)父親厚望考上了師范。得知喜訊的父親只是呵呵笑了笑，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，又默默地忙他的農(nóng)活兒去了。