王開東
我們常常在問,學(xué)校應(yīng)該是個什么樣子,學(xué)生應(yīng)該是個什么樣子,學(xué)習(xí)應(yīng)該是個什么樣子。每個人都能給出自己的回答,但迄今沒有人的回答能夠超出林語堂。
他說:學(xué)校應(yīng)該像什么呢?學(xué)校應(yīng)該像一處堅果豐富的大森林;學(xué)生應(yīng)該像什么呢?學(xué)生應(yīng)該像一個個猴子;學(xué)習(xí)應(yīng)該像什么呢?所謂的學(xué)習(xí),無非就是猴子自由自在地采摘堅果。猴子可以到它想爬的樹上去選取和摘食任何果子,然后蕩個秋千,跳到別的枝頭去。猴子的本能會告訴它哪一個堅果美味可食。
這個比喻的妙處有三。
第一,揭示了理想學(xué)校的本質(zhì)。
如果學(xué)校是一處堅果豐富的大森林,那么,這樣的學(xué)校一定是一個讓人迷戀的地方。首先,大森林中樹林陰翳,鳴聲上下,外在環(huán)境怡人,是學(xué)習(xí)的好地方;其次,大森林中堅果豐富,可供認識的物產(chǎn)豐饒,猴子不僅能采摘堅果,還能學(xué)習(xí)其他,這一點對猴子多向度的成長非常重要;再次,大森林中的奧秘總是無窮無盡的,可供探求的東西也總是層出不窮,大森林始終能夠保持猴子的好奇心,有了好奇心就有了一切;最后,大森林是生態(tài)的、綠色的、和諧的,在這種環(huán)境中學(xué)習(xí)和生活的猴子,本身就潛移默化地受到影響,這也是教育,而且是最好的教育。
第二,刻畫了美麗學(xué)生的鏡像。
好學(xué)生應(yīng)該像猴子。猴子有什么特點呢?
生命在于運動。猴子比較活潑,經(jīng)常是奔跑的、活動的、靈巧的。運動之余,勞逸結(jié)合,猴子偶爾也會皺著眉頭思考人生。
猴子是聰明的,這種聰明是真正的智慧,而不是如狐貍般的狡猾。一旦解決不了問題,猴子也會抓耳撓腮,冥思苦想,但絕不會半途而廢。猴子的動手能力總是最強的,他們總是嚴格要求自己,滴自己的汗,吃自己的飯,自己的事情自己干。為了追求美好的月亮,猴子們手牽著手,尾巴勾著尾巴,合作無間,創(chuàng)造性地水中撈月,這與李白的浪漫主義一脈相承。
猴子還是動情的,他們既有“猿猱欲度愁攀援”路漫漫修遠的喟嘆;也有面對凄清風景“兩岸猿聲啼不住”的傷心。而我們今天的學(xué)生,在應(yīng)試的磨折下,很多人的情感已經(jīng)枯竭。
猴子的擔當,最讓人感動。山中無老虎,猴子稱大王。想想看,山中不過是沒有老虎,那還有多少動物兇猛??;但因為沒了老虎,大家都失去主心骨,全變成了懦夫。這時候,猴子卻挺身而出,用柔弱的雙肩擔當起大王的重任,這種以山中為己任的精神,是一種什么精神?這是一種“山中興亡,我的責任”的擔當精神。
猴子還有“咬定青山不放松”的品質(zhì)。先扎根于大森林中,采摘堅果,直到最后森林被砍伐,被焚毀,森林的面積不斷減少,猴子卻一直在堅守,直到最后一棵樹倒下,猴子才落寞散去。這比無數(shù)飽學(xué)之人的“人走茶涼”“朝三暮四”,不知道要強出多少倍。
第三,描摹了高效課堂的特征。
學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是猴子采摘堅果。在大森林中,意味著這樣的課堂是大課堂,氛圍是豐富的、多層次的、賞心悅目的;大森林的堅果又是難以窮盡的,不會出現(xiàn)好猴子吃不飽、孬猴子吃不好的現(xiàn)象。
采摘的內(nèi)容——堅果,堅果富含多種營養(yǎng)物質(zhì),吃了能夠長身體,補腦子。這就有效解決了一個重大問題:學(xué)習(xí)的東西,必須是有用的。這種有用,不是功利性的有用無用,而是對我們的生命有沒有價值和意義。
采摘的方式,注重了猴子的自我選擇性,猴子可以自己選擇個性化的采摘方式,從一棵樹上跳到另一棵樹上。沒有誰人為地規(guī)定猴子用什么樣的標準、什么樣的手法采摘,也沒有人對猴子進行獎懲,設(shè)立什么最佳采摘獎、最美采摘手法獎等等。這就有效地保護了猴子采摘堅果的內(nèi)驅(qū)力。
保護猴子的自主采摘權(quán),就是保護了猴子采摘的積極性。
說到這里,我突然想起一個問題。學(xué)校是大森林,學(xué)生是猴子,學(xué)習(xí)是采堅果。那么,老師呢?老師是什么?
對這個問題的回答,非常重要。
老師不能做猴子飼養(yǎng)員。
如果是,則一定圈養(yǎng)了猴子,限制了猴子,出力不討好,飼養(yǎng)員累,猴子也累,可惜現(xiàn)實生活中,很多老師就充當了這樣的角色。
臺灣詩人非馬說,打開籠門,讓鳥飛走,還籠子自由。只有鳥自由了,籠子才能獲得自由。
老師也不能做森林看護夫。知識守衛(wèi)者是最大的無用者,知識不是稀缺性的東西,任何人都能隨時采摘,免費獲取。森林看護夫,根本無需老師充當。
老師更不能做一個耍猴者。讓猴子向東,猴子不敢向西,在耍猴者的指令下,猴子打躬作揖,丟棄了整片森林,討取人口中的一點食物,何其可憐也。如果老師把自己當成一個耍猴者,那他也必將被小猴子們所耍,那簡直是一定的。
那么,老師應(yīng)該做什么?
我覺得老師應(yīng)該做一只大猴子。
帶著一大群小猴子,在森林中,無拘無束,無法無天,做森林的守望者。
與小猴子們,一道經(jīng)歷,經(jīng)歷最初采摘到堅果的歡喜和戰(zhàn)栗,經(jīng)歷第一次品嘗到堅果美味的幸福和自豪。這是大猴子生命的又一次成長、心靈的第二次發(fā)育。這是最美的教學(xué)相長。
當然,在這個過程中,大猴子可能還要給小猴子引路,提供一些攀爬的經(jīng)驗,示范一些跳躍的技術(shù),鑒別一些堅果的好壞……當然,所有這一切都是在靜悄悄中發(fā)生的。
也就是說,大猴子首先要充當小猴子的鋪路人,其次是引路人,然后是一道采摘的同路人,直到最后,一定要做小猴子的陌路人,把整個森林和世界讓給小猴子,讓他們完全自主地選擇大樹和采摘對象。
世界畢竟是小猴子的,成長的過程,任何人沒有辦法替代。
為了這一份沉甸甸的成長,我們何妨做一個大猴子,用期待的眼神,目送,并且,不用追?!?/p>
(作者單位:江蘇省張家港市外國語學(xué)校)