時(shí)硬時(shí)軟的，也可能是舌頭

劉原

從前有個(gè)家伙，是生產(chǎn)農(nóng)用拖拉機(jī)的，順便也賣(mài)些空調(diào)和暖氣片，雖然造的是拖拉機(jī)，但這不能阻擋他那顆追求速度的心。本來(lái)他想開(kāi)一家飛機(jī)公司，但意大利政府拒絕了，于是他買(mǎi)了4輛法拉利——沒(méi)法在天上飛，就在地面飛吧。有一回，他的法拉利250（好有個(gè)性的型號(hào)）變速箱出了毛病，他向恩佐·法拉利投訴，法拉利之父輕蔑地說(shuō)：“用不著一個(gè)造拖拉機(jī)的來(lái)教我怎么造跑車(chē)?！北恍呷璧念櫩鸵慌拢诜ɡ?5公里外建了個(gè)汽車(chē)廠，出產(chǎn)的汽車(chē)還是沿用他那拖拉機(jī)的牌子，亦即他的名字。這個(gè)家伙叫蘭博基尼。

從前，我呆在鄉(xiāng)下的電廠，但窮山惡水阻擋不了我向往白嫩城里妹的心。后來(lái)應(yīng)聘某國(guó)字號(hào)報(bào)紙駐廣西記者站，站長(zhǎng)輕蔑地望著我問(wèn)“你懂經(jīng)濟(jì)嗎”，我的專(zhuān)業(yè)跟經(jīng)濟(jì)沾邊但大學(xué)時(shí)經(jīng)常補(bǔ)考，所以我很無(wú)邪地?fù)u頭。他又問(wèn)“你懂拉廣告嗎”，我會(huì)拉板車(chē)?yán)l但不曉得怎么拉廣告，于是很無(wú)辜地?fù)u頭，然后他把我轟了出來(lái)。多年以后我在電視上看到該報(bào)的某省記者站被關(guān)停了，因?yàn)榍迷p勒索，忽然就想起了那一年受到的羞辱，但我不恨那個(gè)站長(zhǎng)，反倒想湊上他的老臉啵一口：“大叔，謝謝你沒(méi)讓我誤入歧途?！?/p>

據(jù)說(shuō)很多人的命運(yùn)都是被一句話改變的。最典型的是毛澤東，1918年他在北大圖書(shū)館當(dāng)管理員，有次館長(zhǎng)李大釗的助手張申府讓他抄寫(xiě)書(shū)目，毛澤東抄錯(cuò)了，被張申府訓(xùn)斥了一通。北大的打工經(jīng)歷無(wú)疑影響了毛的人生觀，以及對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，他在延安對(duì)斯諾說(shuō)“我職位低微，大家都不理我”，多年后又說(shuō)北大“水淺王八多”。某年冬天我在未名湖滑冰，仔細(xì)觀察了一下，果然水淺，但卻未發(fā)現(xiàn)甲魚(yú)，看來(lái)領(lǐng)袖的話有時(shí)也只能信一半。

年輕的時(shí)候，常常聽(tīng)到某句話就五雷轟頂，譬如我小學(xué)時(shí)聽(tīng)算命瞎子說(shuō)我考不上大學(xué)，傷心了好久，大學(xué)時(shí)聽(tīng)校方說(shuō)我以后畢業(yè)時(shí)要發(fā)配去鄉(xiāng)下，也頹了幾年。后來(lái)晃蕩江湖久了，皮厚心硬，再也不會(huì)五雷轟頂，至多是冷汗涔涔而已。譬如最近看到一句評(píng)論：“順我者昌，逆我者嫖娼。”我心中一凜，翻出地圖，在自己先前勾出的“此生必去十大城市”中，默默地把“東莞”畫(huà)掉。

語(yǔ)言有時(shí)是剛硬有力的，有時(shí)卻是綿軟無(wú)力的。有人總結(jié)：在一屋子人里，最沉默寡言的那個(gè)，往往是最有權(quán)力、地位最高的。只做不說(shuō)，是老江湖的風(fēng)格。乾隆年間紀(jì)委準(zhǔn)備雙規(guī)盧見(jiàn)曾，盧的姻親紀(jì)曉嵐通風(fēng)報(bào)信，讓順豐快遞給盧送了一個(gè)信封，內(nèi)有鹽和茶葉，寓意鹽案事發(fā)要被查封，也算盧見(jiàn)曾聰明，五雷轟頂之后立即轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。

普京經(jīng)常放各種狠話，但我沒(méi)覺(jué)得他是個(gè)狠角色，因?yàn)樽詈莸拿绹?guó)總統(tǒng)從來(lái)不需要說(shuō)霸蠻話。我做夢(mèng)都想當(dāng)這樣的大佬：整天一言不發(fā)，陰沉著臉，聽(tīng)下屬匯報(bào)時(shí)同意就伸拇指，否決就伸中指，沒(méi)事就摸出筆給自己加薪，偶爾說(shuō)話亦惜字如金，比如對(duì)哀求加薪的下屬說(shuō)“滾”，對(duì)蜂腰肥臀的女秘書(shū)說(shuō)“脫”。這才是默片里的，江湖大佬應(yīng)有的人生格局。

（摘自《南都周刊》）