西紅柿、西瓜、南瓜、黃瓜、攪瓜、茄子、尖椒……7月的屋頂,已經(jīng)開始進入收獲的時節(jié)。劉建軍的菜園里依然長著雜草,他有時候已經(jīng)懶得拔了,一斤多的大西紅柿和看起來就很酸澀的小不點和諧地結(jié)在一根枝條上。
劉建軍驕傲地在北京城的最中心擁有210平方米的屋頂菜園。背靠一棵雄壯的加拿大大葉楊,挨著屋頂菜園就是一處起伏有致的市政公園,有雪松、有灌木,抬頭看是西山。劉建軍掏出手機,展示前兩天拍下來的美麗夕陽,很陶醉,只是照片的角落多出一排臨時板房,那是正在施工的地鐵工地,已經(jīng)挖掉了市政公園。這片位于前門以南的舊城區(qū)也面臨著拆遷改造的命運,劉建軍說,也許還有兩三年時間,他想到時換一個小一點的四合院沒什么問題,畢竟住慣了胡同,從出生到現(xiàn)在,52年,劉建軍從未離開。
劉建軍改造屋頂?shù)南敕ㄔ从谒泥従訌堎F春。2012年熱播的《舌尖上的中國》第一季,其中一個故事就是張貴春和他的屋頂菜園。時至今日,依然不斷有媒體采訪或者電視節(jié)目錄制邀請張貴春,劉建軍把他的菜園稱作“精品菜園”,張貴春也在菜園里掛了一則告示——“禁止采摘”。劉建軍強調(diào),當(dāng)時好多鏡頭都是在自己的菜園拍的,那道炸倭瓜花也是自己下的廚。“最后字幕快完的時候,打的‘美食顧問,我在第二行?!?/p>
喜愛做菜的劉建軍不愿只滿足于觀賞,歸根到底,這些瓜果都是要吃掉的。西紅柿、西瓜、南瓜、黃瓜、攪瓜、茄子、尖椒……7月的屋頂,已經(jīng)開始進入收獲的時節(jié)?!斑@瓜又少點了,昨天又來人摘了七八個,這些日子摘走了二三十個。我愿意讓他們摘。”
210平方米的菜園辟出一塊地放了一張大餐桌,能坐12人,昨晚的“戰(zhàn)場”還沒收拾完,角落是堆滿了啤酒瓶,還有幾瓶打開的二鍋頭,涮羊肉的辣椒油也剩有半碗,烤串架里還堆著木炭?!拔疫@兒幾乎每天都有十幾個朋友,這一個月沒幾天空閑時間?!睆钠髽I(yè)界、娛樂圈到足球隊,劉建軍介紹的朋友們不乏各路名流。年輕時的劉建軍沒少折騰,開餐館,從廣州12塊5進來牛仔褲賣28塊,“北京的發(fā)廊是我第一個開的。那都有證明,《北京日報》報道,1985年12月,第一家私人發(fā)廊開張?!?賺了錢去西苑飯店,或者上迪廳,“隨掙隨花”?;畹?7歲,開始把自己“困”在這片屋頂菜園。
張貴春的菜園種了一年后,2008年,劉建國也動手了,順便還能取經(jīng)?!暗谝荒旮傻臅r候往上提土,當(dāng)時這片兒施工,我就挖的底下的土,就那油漆桶似的鐵桶往上提土。70天!我年輕的時候從沒干過重活兒,咱也別干趴下,一天提個十多桶二十桶就歇,就這么著干了70天。”
“這屋頂種菜跟農(nóng)民種菜又不一樣。他是在地里種,你要以他那方法種,還什么都種不出來。農(nóng)民告訴你怎么種,怎么施肥,這地方土少,你再用他那肥就燒死了。最后就總結(jié)了,還是用鴿子糞在底下多擱。鴿子糞在糞里面是最好的,五谷雜糧,鴿子別的不吃?!眲⒔ㄜ娮约业陌侔耸畞碇圾澴佑殖闪撕芎玫姆柿蟻碓??!懊磕晖飻R幾百斤,就是得年年播,秋天埋里面,第二年它發(fā)酵?!?/p>
劉建軍用手劃過肚子,這是他最大的“收獲”,瘦了11斤,“肚子沒了,什么毛病也沒有,一年到頭我都不吃藥。這一點是花錢也換不來的——你身體好了,比別人身體還好,而且我這兒空氣都比別的地兒好,精神還愉悅。如果我要是再精心點,每天菜園就得花上五六個小時,鴿子再得一個多小時?!彼f自己累了,比開飯館還累。
“這上面風(fēng)大,你得拿羊肉串的簽子幫小苗綁好,大的得用竹竿。每個西紅柿也應(yīng)該搭在架子上。你看有的西紅柿都倒了。這辣椒應(yīng)該都給支好了,再把底下的葉子剪一剪,讓西紅柿露出來,有采光,紅得快?,F(xiàn)在我屬于就不怎么伺候了,就澆水?!眲⒔ㄜ娨恢遍_著水龍頭,扯著塑料水管在菜園里轉(zhuǎn)圈。盛夏的驕陽,15厘米厚的土壤根本存不住水,劉建軍每天得上來三四回,每回澆水就得一個多小時。
“到十點多太陽一轉(zhuǎn)過來,十一二點的時候,你來看,全蔫了,就跟要死似的,這些葉子全耷拉著,隨時就要死,你就得趕緊澆水,澆完水過了半個小時,你看它葉子就支撐起來點兒。如果你不管它了就完蛋了。有時候出去玩去了,把鑰匙交給街坊,他不會像你似的那么精心,一天來澆多少次,人家不可能經(jīng)常來澆水啊,偶爾來一回,我一回來好多就都死了。沒辦法,出趟門基本就廢棄了。有一年不同,我打電話問,都沒給我澆水,天天下大雨。等我半個月、二十天回來,荒草長得有半人高。”
劉建軍的菜園里依然長著雜草,他有時候已經(jīng)懶得拔了,理念也同過去不一樣,更多的時候是讓它們愿意怎么長就怎么長,所以一斤多的大西紅柿和看起來就很酸澀的小不點和諧地結(jié)在一根枝條上。
莊稼地里怕重茬,老種一種作物第二年的收成就不好,劉建軍不用藥,到了冬天,撒上一些菠菜籽、香菜籽,等到來年春天再翻土,這又是累活兒?!拔矣值没ò雮€月二十天,你不能干猛了,一點點地翻,翻一小塊就歇會兒?!?/p>
劉建軍不著急,他不用像農(nóng)民那樣盼望著收成,甚至?xí)驹诎宓噬险乱欢滟凉匣ǎ瑖L試著給另一朵花授粉。那是他從山東拿來的種子,據(jù)說能結(jié)200斤的倭瓜,劉建軍想,長在自家屋頂,怎么也得有幾十斤。可是什么都沒有。劉建軍很有耐心,等明年。
還有兩只空箱子,土還沒有擔(dān)完,劉建軍打算再種上兩棵觀賞的蘋果樹,支在菜園的中央?!澳憧吹阶约旱膭趧庸麑嵦貏e的棒,就像有孩子似的一點點地伺候,從小苗一點點長大,等到結(jié)果,那比什么都愜意?!眅ndprint