只記得我

馬亞偉

公公和婆婆的婚姻是那種老式的，媒妁之言，結(jié)婚前兩個(gè)人只見(jiàn)過(guò)一面。

他們四十多年的婚姻里，有爭(zhēng)吵，但更多的是兩人相扶相攜的守護(hù)。公公是那種粗線條的，不夠細(xì)心，家里的小事從來(lái)不掛在心上，兩人遵循“男主外女主內(nèi)”的原則。公公統(tǒng)領(lǐng)著一大家子，很有些威嚴(yán)。這些年，我發(fā)現(xiàn)公公只有對(duì)婆婆才有一份細(xì)心。婆婆年輕的時(shí)候唱過(guò)戲，很喜歡戲曲。VCD機(jī)剛出現(xiàn)的時(shí)候，價(jià)錢還很貴，節(jié)儉的公公就給婆婆買了一臺(tái)。后來(lái)，公公還經(jīng)常給婆婆買VCD光盤。用公公的話說(shuō)就是：“你媽最迷這個(gè)，這是她的命根子?！逼牌艁?lái)了興致，還會(huì)在家里唱上一段。那時(shí)候，公公坐在一旁，閉著眼睛非常癡迷地聽(tīng)著，還不是用手在腿上打著拍子，有時(shí)候還跟著哼唱起來(lái)。那情景，真有些“婦唱夫隨”的意思。

婆婆做菜的手藝非常好，干活也利落。過(guò)年過(guò)節(jié)，婆婆都要親自張羅一桌好飯菜，我和嫂子幫她打下手。每次開(kāi)飯前，公公都會(huì)囑咐一句：“等你媽把菜都炒出來(lái)再開(kāi)飯！”婆婆坐到桌前，嗔怪道：“菜都涼了，你們先吃啊！”公公開(kāi)著玩笑說(shuō)：“大廚辛苦啦！不等你怎么行?！币淮蠹易悠錁?lè)融融吃著飯，公公邊吃邊對(duì)婆婆的手藝贊不絕口。后來(lái)我和嫂子搶著幫婆婆做飯，婆婆會(huì)一把奪過(guò)我們手中的炒鍋說(shuō)：“我來(lái)吧，你爸爸愛(ài)吃我炒的菜。”我和嫂子偷偷笑她，她也有些不好意思了。

我們做兒女的，看著兩位老人互敬互愛(ài)，心里非常高興?？墒乔澳?，公公得了老年癡呆，每天除了吃飯睡覺(jué)，什么也不知道了。我們都難過(guò)極了，但因?yàn)楣ぷ鞯脑?，只能是放假時(shí)回家看他。照顧公公的重?fù)?dān)都落到婆婆頭上。

婆婆像照顧一個(gè)孩子一樣照顧著公公。有時(shí)候，用好吃的哄哄他，他傻笑，他這輩子好像從來(lái)沒(méi)這么乖過(guò)。不久，公公老年癡呆越來(lái)越厲害，開(kāi)始不認(rèn)人了。大家問(wèn)他：“知道我是誰(shuí)嗎？”剛開(kāi)始的時(shí)候，他胡說(shuō)，把兒子說(shuō)成外甥，把兒媳說(shuō)成侄女。后來(lái)，他煩了，任憑誰(shuí)問(wèn)他：“我是誰(shuí)”他連頭也不抬，嘟囔一句：“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！”

誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，但他認(rèn)識(shí)婆婆。婆婆問(wèn)：“我是誰(shuí)？”“孩他媽！”竟然沒(méi)有一次答錯(cuò)。

別人和他說(shuō)話，他一副不理不睬的樣子，偏偏對(duì)婆婆的聲音極為敏感。婆婆不管說(shuō)什么，他都會(huì)抬起頭來(lái)，很認(rèn)真地聽(tīng)，還說(shuō)東道西瞎搭腔。即使正在吃東西，聽(tīng)到婆婆的聲音，他也會(huì)停下來(lái)，扭轉(zhuǎn)身，看著婆婆。

公公的記憶已經(jīng)像一臺(tái)亂了程序的電腦，只有極少一部分是正常的。這極小的一部分，是屬于婆婆的，婆婆為此欣慰。

一年以后，公公病情加重，癱瘓?jiān)诖?。婆婆每天為他擦屎擦尿，擦洗身子，耐心又?xì)致。這樣，即使是在夏天，公公身上都是干干凈凈的。飯，也是一口一口地喂。照顧這樣一個(gè)病人，比照顧一個(gè)未滿月的嬰兒難百倍。為他翻一個(gè)身，就要累得滿頭大汗。婆婆為照顧他，傾注了全部的體力和心力。即使這樣，公公的病情也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。婆婆為此暗暗抹淚，見(jiàn)人就說(shuō)他這輩子太不容易了。

很多來(lái)探望公公的親戚都安慰婆婆說(shuō)：“這下可苦了你了！”婆婆說(shuō)：“我不苦，伺候他，我伺候不夠！”有個(gè)親戚忍不住說(shuō)：“你真傻??！這樣太委屈你了！”婆婆說(shuō)：“不委屈，你看，他現(xiàn)在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)得我?！?/p>

只認(rèn)得我！這就是婆婆不離不棄、一直堅(jiān)守并且無(wú)怨無(wú)悔的理由。她認(rèn)為，這是公公一生對(duì)她最重要的饋贈(zèng)。

歲月如潮水，淘盡了一輩子的恩恩怨怨，生命中最重要的那個(gè)人，清晰地刻在記憶的岸邊。所有的人和事，都成為背景，慢慢淡去，只有那個(gè)最重要的人，越來(lái)越清晰，直到永遠(yuǎn)。這就是愛(ài)吧。兩位老人的一生，也沒(méi)有提到過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字眼。對(duì)公公來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是“我只認(rèn)得你”；對(duì)于婆婆來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是“感激你認(rèn)得我”。

只認(rèn)得我！這難道不是堅(jiān)守的理由嗎？

（摘自《就業(yè)與保障》）endprint