何謂“大眾”，如何大眾“語”？

摘要：從五四時(shí)期的國民、平民、民眾到三十年代的“大眾”、“無產(chǎn)大眾”、“被壓迫階級(jí)”，作為數(shù)量的民眾概念逐漸演化成作為階級(jí)的政治意識(shí)形態(tài)術(shù)語。大眾語的倡導(dǎo)源于五四白話文的危機(jī)，大眾語的討論凸顯了不同文化立場在語言領(lǐng)域的博弈，大眾語論爭既是新文學(xué)界反對文言復(fù)活的保衛(wèi)戰(zhàn)，也是新文學(xué)界回身反顧白話語言的自我反省和批判，同時(shí)也是國語運(yùn)動(dòng)界如何建立未來中國統(tǒng)一語的不同道路的探索。

關(guān)鍵詞：大眾；大眾語；國語；文學(xué)語言

H109.4

近現(xiàn)代以來，“大眾”話語作為一種占據(jù)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的語匯逐漸進(jìn)入思想政治文化史乃至文學(xué)史中?！按蟊姟币恢倍蓟钴S于文學(xué)及革命的變化之中，覆蓋了現(xiàn)代中國文學(xué)史的不同歷史場景和文學(xué)視域。那么，何謂大眾，它的發(fā)展與流變可以作為知識(shí)考古學(xué)的話題。

一、從平民到大眾：“大眾”話語的嬗變

在20世紀(jì)三十年代，當(dāng)“大眾語”論爭正酣之時(shí)，國語學(xué)家黎錦熙敏銳地抓住這一概念內(nèi)涵進(jìn)行了分疏，他認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化中早就有“大眾”的說法，在上古時(shí)，“大眾”是農(nóng)民被征發(fā)當(dāng)兵做工的眾人，到了中古，“大眾”乃是聚在一塊的和尚尼姑以及居士們，到了近代，則大眾就是眾人，不必聚在一起，就是散在的人也可叫做“大眾”。[1]就中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展而言，“大眾”話語逐漸浮出文學(xué)歷史的地表應(yīng)該集中在30年代初。文學(xué)革命發(fā)生時(shí)，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》張揚(yáng)三大主義，其中所倡導(dǎo)的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”[2]的口號(hào)把“國民”與“貴族”并列，這“國民”是和占據(jù)特權(quán)地位的“貴族”相對的概念，指向的是大多數(shù)一般的“子民”。1918年，周作人提出了“平民文學(xué)”口號(hào)，以“平民文學(xué)”替換了陳獨(dú)秀“國民文學(xué)”的概念，他倡導(dǎo)的“平民文學(xué)”突出強(qiáng)調(diào)的其實(shí)并不在文學(xué)，而在“平民”意識(shí)、“平民”精神，即“以普通的文體記普通的思想與事實(shí)?！薄拔覀冋f貴族的平民的，并非說這種文學(xué)是專做給貴族或平民看，專講貴族或平民的生活，或是貴族或平民自己做的。不過說文學(xué)的精神的區(qū)別，指他普遍與否，真摯與否的區(qū)別。中國現(xiàn)在成了民國，大家都是公民。”[3]很顯然，周作人的“平民”是指國家的“公民”或“全體的人”，而非特指某些單一的社會(huì)文化階層。1921年，朱自清提出了“民眾文學(xué)”概念，隨后激起了民眾文學(xué)的討論，為了免除人們對于“民眾”一語的誤解和歧義，朱自清特意界定了民眾的概念：“我們所謂民眾，大約有這三類；一是鄉(xiāng)間的農(nóng)夫、農(nóng)婦；……二是城市里的工人、店伙、傭仆、婦女以及兵士等；……三是高等小學(xué)高年級(jí)學(xué)生和中等學(xué)校學(xué)生、商店或公司的辦事人、其他各機(jī)關(guān)低級(jí)辦事人、半通的文人和婦女……在三類外，還有那達(dá)官、貴紳、通人、名士?！盵4]37朱自清的“民眾”幾乎涵蓋了國民的全體以及社會(huì)的各個(gè)階層。作者自身也是民眾的一份子。朱自清“民眾”一詞，“并沒有輕視民眾底意味，更沒有侮辱他們底意思?！薄皬膰?yán)正的論理上說，我們也正是一種民眾”，“但決不比他們尊貴些?！盵4]37非常有意味的是，在隨后關(guān)于民眾文學(xué)的討論中，俞平伯提出了“民眾化”的概念，他認(rèn)為文藝不應(yīng)該忽視多數(shù)人的需求，現(xiàn)在“大可不必爭辯，文學(xué)究竟有無全部民眾化的可能；總之，現(xiàn)在離部分的民眾化也還遙遠(yuǎn)呢！”[5]俞平伯當(dāng)時(shí)對于實(shí)現(xiàn)文學(xué)的民眾化前景并不樂觀，隨后，俞平伯進(jìn)一步界定了民眾文學(xué)的三個(gè)維度：

第一，是民眾底文學(xué)，就如現(xiàn)今流行的歌謠是，這是由民眾自己創(chuàng)造的。第二，是民眾化的文學(xué)……這是借作者底心靈，滲過民眾底生活而寫下來的。第三，是為民眾的文學(xué)……是作者立于民眾之外，而想借這個(gè)去引導(dǎo)他們的。[6]

俞平伯精細(xì)地辨析了民眾文學(xué)的三種形式，從論述的分層上可以感受到俞平伯的“民眾”概念主要指向那些文化水平低下、文學(xué)欣賞力有限、有待啟蒙和提升的大多數(shù)國民。俞平伯希望知識(shí)者到民間去，使“民眾化的文學(xué)，民眾的文學(xué)，和為民眾的作品，各有長足的進(jìn)步，漸漸的合攏來，使民眾化的文學(xué)，全部、至少是大部，為民眾所能鑒賞了解，不要再有什么‘為民眾這個(gè)名詞底存在?！盵6] 1924年，創(chuàng)造社的成員成仿吾延續(xù)了俞平伯關(guān)于民眾文學(xué)的解讀思路，提出了“民眾藝術(shù)”。不過，成仿吾則從創(chuàng)造社前期慣有的文學(xué)創(chuàng)作的天才論和精英意識(shí)出發(fā)，認(rèn)為民眾自身的藝術(shù)是原始低級(jí)的，反對藝術(shù)家趨身俯就進(jìn)行藝術(shù)的“為民眾”的普及工作：“我以為不僅藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，凡一切民眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)以使民眾升到水平線以上來為目的；我以為要這樣才合于進(jìn)化的原理。若一切民眾運(yùn)動(dòng)只在把一切階級(jí)的建筑推翻，一同降到最低的階級(jí)，這是很可悲觀的事情，而藝術(shù)的降低尤不啻是藝術(shù)的自滅”，“藝術(shù)愈進(jìn)化，便愈和民眾無關(guān)?！盵7]然而，事隔三年之后，1927年，成仿吾和創(chuàng)造社的其他成員一樣從文學(xué)觀念到思想意識(shí)進(jìn)行了幾乎全方位的“方向的轉(zhuǎn)換”，他在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》一文提出了“農(nóng)工大眾的用語”問題。他說：“我們遠(yuǎn)落在時(shí)代的后面，我們在以一個(gè)將被‘奧夫赫曼的階級(jí)為主體，以它的‘意德沃羅為內(nèi)容…我們要努力獲得階級(jí)意識(shí)，我們要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語，我們要以農(nóng)工大眾為我們的對象?！盵8]成仿吾在“大眾”前面加了“農(nóng)工”的限定詞，在這里大眾從原來的表示數(shù)量的“民眾”內(nèi)涵逐漸獲得了階級(jí)的徽號(hào)。郁達(dá)夫1928年創(chuàng)辦的《大眾文藝》雜志，首次以“大眾”作為一個(gè)刊物的名稱相標(biāo)榜，“大眾”術(shù)語逐漸彌散于中國現(xiàn)代文學(xué)界。郁達(dá)夫醞釀創(chuàng)辦此刊時(shí)，于1928年7月31日日記中寫到：“將出的月刊，我想名為《大眾文藝》。這4個(gè)字雖從日本文里來的，但我的解釋是——文藝不應(yīng)該由一社或幾個(gè)人專賣的。周刊我仍想名它為《多數(shù)者》，我以為多數(shù)者的意見，或者可以代表輿論的?！盵9]219在《大眾文藝》創(chuàng)刊號(hào)卷首，郁達(dá)夫進(jìn)一步闡釋了取名由來和辦刊宗旨：

“大眾文藝”這一個(gè)名字，取自日本目下正在流行的所謂“大眾小說”。日本所謂的“大眾小說”，是指那些低級(jí)的迎合一般社會(huì)心理的通俗戀愛或武俠小說等而言?，F(xiàn)在我們所借用的這個(gè)名字，范圍可沒有把它限得那么狹。我們的意思，以為文藝應(yīng)該是大眾的東西，并不能如有些人之所以說，應(yīng)該將他局限隸屬于一個(gè)階級(jí)的。更不能創(chuàng)立出一個(gè)新的名詞來，向政府去登錄，而將文藝作為一個(gè)團(tuán)體或幾個(gè)人專賣特許的商品的。因?yàn)榻鼇碣Y本主義發(fā)達(dá)到極點(diǎn)，連有些文學(xué)團(tuán)體，都在組織信托公司，打算壟斷專賣文藝了，我們就覺得對此危機(jī)，有起來振作一下的必要，所以就和現(xiàn)代書局訂立合同，來印發(fā)這一個(gè)月刊《大眾文藝》?！覀冎挥X得文藝是大眾的，文藝是為大眾的，文藝也許是關(guān)于大眾的?！璠10]

郁達(dá)夫倡導(dǎo)大眾文藝在大眾文藝打破文藝專屬于某一特定階級(jí)的特權(quán)，使全體大眾都應(yīng)該享有文藝的權(quán)利。這里“大眾”的意識(shí)形態(tài)色彩并不明顯。到了《大眾文藝》由陶晶孫編輯的后期，從2卷3期（1930年3月）開始刊載“新興文學(xué)專號(hào)”并組織策劃了“文藝大眾化的諸問題”的征文和討論，《大眾文藝》成了左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物，自此“大眾”話語逐漸獲得了政治和階級(jí)的意識(shí)形態(tài)色彩。這種政治色彩和階級(jí)意識(shí)可謂呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)日漸高漲的左翼文學(xué)的革命文學(xué)理念。從1930年3月2日“左聯(lián)”成立后旋即通過的“文藝大眾化研究會(huì)”的議案到1931年11月，“左聯(lián)”執(zhí)行委員會(huì)的決議《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，都在強(qiáng)化著大眾化的無產(chǎn)階級(jí)內(nèi)涵：“為完成當(dāng)前迫切的任務(wù)，中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)必須確定新的路線。首先第一個(gè)重大問題，就是文學(xué)的大眾化”，“只有通過大眾化的路線，即實(shí)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)與組織的大眾化，作品、批評以及其他一切的大眾化，才能完成我們當(dāng)前的反帝反國民黨的蘇維埃革命的任務(wù)，才能創(chuàng)造出真正的中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。”[11]

郭沫若說得更為干脆：“大眾文藝的標(biāo)語應(yīng)該是無產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以，你不要丟開大眾，你不要丟開無產(chǎn)大眾。始始終終要把‘大眾兩個(gè)字刻在你的頭上?！盵12]在此，郭沫若把“大眾”直接等同于“無產(chǎn)階級(jí)”。馮乃超把大眾視為被壓迫階級(jí)：“‘大眾”或群眾，究竟它的內(nèi)涵有什么意義呢？即使把它規(guī)限于被壓迫階級(jí)，它仍然能夠分開許多階層。”[13]

從五四時(shí)期的國民、平民、民眾到三十年代的“大眾”、“無產(chǎn)大眾”、“被壓迫階級(jí)”，作為數(shù)量的民眾概念逐漸演化成作為階級(jí)的政治意識(shí)形態(tài)術(shù)語。通過歷史的梳理，不只是為了考辨大眾的話語流變，通過這種歷史的和資料的梳理，呈現(xiàn)大眾化討論的文化歷史語境，感受大眾語討論的復(fù)雜場域，探查關(guān)乎大眾語討論的歷史根節(jié)。

二、白話文的危機(jī)與大眾化的倡導(dǎo)

我們知道，文學(xué)大眾化運(yùn)動(dòng)是在左翼文學(xué)思潮興起之后日漸蓬勃的一項(xiàng)文化普及運(yùn)動(dòng)，既是出于新文學(xué)理應(yīng)走向大眾的應(yīng)有之意，也是出于宣傳群眾、組織群眾、爭取群眾的政治斗爭的需要。左聯(lián)文藝大眾化問題的提出，有其深刻的歷史根源和現(xiàn)實(shí)訴求。在左聯(lián)人士看來，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)還沒有普及到工農(nóng)群眾中去，盡管它提出了平民文學(xué)口號(hào)，但是當(dāng)時(shí)的所謂平民，實(shí)際上還只能限于城市小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，即所謂市民階級(jí)的知識(shí)分子。工農(nóng)群眾是沒有被包括進(jìn)去的。五四新文化革命雖然以最快捷的方式使文學(xué)革命獲得了成功，但卻沒有同時(shí)使中國最廣大的下層民眾成為新文學(xué)的讀者。社會(huì)上絕大多數(shù)人口仍然處于文盲狀態(tài)，這加劇了新文學(xué)和普通大眾的分離。

大眾化討論伴隨著對五四的反思和批判。瞿秋白率先舉起了清理五四的大旗，他認(rèn)為五四后的新文藝仍然具有階級(jí)和等級(jí)的鴻溝：

現(xiàn)在中國文藝生活的現(xiàn)象，是個(gè)神奇古怪的現(xiàn)象，因?yàn)榉饨ㄓ嗄醯慕y(tǒng)治，所以文藝界之中也是不但有階級(jí)的對立，并且還有等級(jí)的對立。中國人的文藝生活顯然劃分著兩個(gè)等級(jí)，中間隔著一堵萬里長城，無論如何都不能混雜的。第一個(gè)等級(jí)是“五四式”的白話文學(xué)和詩古文詞——學(xué)士大夫和歐化青年的文藝生活。第二個(gè)等級(jí)是章回體的白話文學(xué)——市儈小百姓的文藝生活。現(xiàn)在，請平心靜氣的回答一個(gè)問題：直到今天為止，普洛文藝的作品是屬于那一個(gè)等級(jí)?。?/p>

普洛文藝應(yīng)當(dāng)是民眾的。新式白話的文藝應(yīng)當(dāng)變成民眾的。[14]

瞿秋白認(rèn)為五四是一場由資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)的文化革命，在三十年代這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)應(yīng)該轉(zhuǎn)移到無產(chǎn)階級(jí)來掌握和發(fā)動(dòng)。因而，他猛烈地批判五四的不徹底性以及資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性，清理五四遺留的語言后遺癥：“‘五四”是中國的資產(chǎn)階級(jí)的文化革命運(yùn)動(dòng)。但是，現(xiàn)在中國資產(chǎn)階級(jí)早已投降了封建殘余，做了帝國主義的新走狗，背叛了革命，實(shí)行著最殘酷的反動(dòng)政策。光榮的五四的革命精神，已經(jīng)是中國資產(chǎn)階級(jí)的仇敵。中國資產(chǎn)階級(jí)在文化運(yùn)動(dòng)方面，也已經(jīng)是絕對的反革命力量。它絕對沒有能力完成民權(quán)主義革命的任務(wù)——反帝國主義及封建的文化革命的任務(wù)。新的文化革命已經(jīng)在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之下發(fā)動(dòng)起來，這是幾萬萬勞動(dòng)民眾自己的文化革命，它的前途是轉(zhuǎn)變到社會(huì)主義革命的前途。資產(chǎn)階級(jí)的智識(shí)分子，似乎也已經(jīng)感覺到這種危險(xiǎn)?！盵15]作為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命家，瞿秋白看待問題的眼光不可避免地帶有階級(jí)的區(qū)隔，他主張來一個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)的五四”以彌補(bǔ)所謂“資產(chǎn)階級(jí)的五四”的不足：

普洛大眾文藝的斗爭任務(wù)，是要在思想上武裝群眾，意識(shí)上無產(chǎn)階級(jí)化，要開始一個(gè)極廣大的反對青天白日主義的斗爭。五四時(shí)期的反對禮教斗爭只限于智識(shí)分子，這是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的自由主義啟蒙主義的文藝運(yùn)動(dòng)。我們要有一個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)的五四”，這應(yīng)當(dāng)是無產(chǎn)階級(jí)的革命主義社會(huì)主義的文藝運(yùn)動(dòng)。[16]

與階級(jí)意識(shí)相關(guān)的權(quán)利問題也是瞿秋白思考社會(huì)問題的出發(fā)點(diǎn)，他從文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)視角看待文藝的大眾化問題，認(rèn)為文藝大眾化是無產(chǎn)階級(jí)文藝的中心問題，同時(shí)“文藝革命上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭取，也就是無產(chǎn)階級(jí)的嚴(yán)重的任務(wù)?！盵17]880在批判五四白話歐化的聲音中，這種“語言階級(jí)論”的聲音值得關(guān)注。他們視白話文為“買辦資產(chǎn)階級(jí)的東西”，這就把歐化問題與階級(jí)問題聯(lián)系起來，語言的爭論蘊(yùn)含著階級(jí)價(jià)值的分野。這聲音頗類似五四時(shí)期劉大白倡導(dǎo)白話時(shí)批判文言的聲音，何謂文腔革命呢？劉大白說，“所謂文腔革命，就是用活人底人腔——白話——來寫文章，而不用死鬼底鬼腔——文言——來寫文章的革命?！倍那锇椎奈那桓锩槍ξ逅囊院蟮乃^“非驢非馬”的騾子文而言（其中涵蓋了他極為不滿的歐化語法），他認(rèn)為五四以后“新文學(xué)的市場，幾乎完全只限于新式智識(shí)階級(jí)——?dú)W化的智識(shí)階級(jí)。這種情形，對于高等人的新文學(xué)，還可以說，而對于下等人的新文學(xué)，那真實(shí)不可思義的現(xiàn)象！”[18]147劉大白則直指死去的文言，二者都是以現(xiàn)代人的口語作為文腔革命的利器。劉大白對文腔革命的地位評價(jià)頗高，認(rèn)為“它的意義底重大，合國民革命不相上下，而且合國民革命很有關(guān)系?！卑褔窀锩驼Z言革命相比附，并非故意聳人聽聞，實(shí)乃根植于劉大白對于語言等級(jí)觀念的警惕及反叛，文言白話的價(jià)值分野似乎與運(yùn)用者的身份、地位有了某種意味深長的關(guān)聯(lián)，文腔革命所要鏟除的就是這種語言的等級(jí)區(qū)隔，“于是白話起來革文言的命，要推翻文言的寶座，就好像平民起來革貴族的命?！盵19]文言與白話的對立，引申出貴族與平民的分野，同樣，歐化與大眾語的對立，也蘊(yùn)含著不同階級(jí)的對抗。在許多人看來仿佛只是語言工具的形式革命，卻蘊(yùn)含著天翻地覆的階級(jí)革命和倫理價(jià)值的重新排序。

那么，從瞿秋白所秉持的“語言階級(jí)論”看來，五四文學(xué)革命建立的白話語言到底是一種什么樣的語言呢？

他認(rèn)為胡適一代知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，盡管口口聲聲要建立文學(xué)的國語，國語的文學(xué)，實(shí)質(zhì)上建立的卻是一種“非驢非馬的騾子文”[18]147。

也就是說，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)沒有完成既定的歷史任務(wù)，只是建立了“個(gè)性解放和肉體解放主義的新文學(xué)”，因而要求必須再一次的文學(xué)革命，這一革命不但在內(nèi)容和思想理念上掃除個(gè)人主義的尾巴和低級(jí)趣味的情調(diào)，在形式和語言上，“在文腔改革上，不但要更徹底的反對古文和文言，而且要反對舊式白話的威權(quán)，而建立真正白話的現(xiàn)代中國文?！?/p>

瞿秋白歷數(shù)五四新文學(xué)的不足，詩歌文體——中國的新詩卻大半不能夠讀，就是沒有把一般人說話腔調(diào)之中的節(jié)奏組織起來，“新詩人”不去運(yùn)用現(xiàn)代人說的白話。而大半只去運(yùn)用文言的詞藻。新式小說卻很多也是用“不象人話的”所謂白話寫的，新文學(xué)的戲劇之中，至少有百分之七十以上也是用“不象人話的”所謂白話寫的。戲劇的題材，便自然而然的只限于智識(shí)階級(jí)的怪僻嗜好，這里所用的言語，即便是刮刮叫的真正白話，也只是智識(shí)階級(jí)的白話。

瞿秋白幾乎全面否定了五四以后的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)績，以政治斗爭的思維貫穿語言變革活動(dòng)，毫無疑問，語言的確存在著文化等級(jí)和知識(shí)霸權(quán)，但語言畢竟是一種交流的工具，并不總是存在著與階級(jí)和階層的絕對區(qū)隔。

三十年代左右，五四白話語言的批判者并非全是文化守舊人士，批判和質(zhì)疑的許多聲音則是來自趨新的知識(shí)者。穆木天有感于自身語言感染力的匱乏，主張丟掉“智識(shí)階級(jí)的言語皮囊”[20]。

周起應(yīng)也有類似的觀念：

文學(xué)大眾化首先就是要?jiǎng)?chuàng)造大眾看得懂的作品，在這里，“文字”就成了先決問題?！爸跻舱摺钡奈难?，“五四式”的白話，都不是勞苦大眾所看得懂的，因?yàn)榍罢呤欠饨ǖ臍埡?，后者是民族資產(chǎn)階級(jí)的專利。[21]

如果剔除文學(xué)大眾化倡導(dǎo)者對于五四的偏激態(tài)度，就不能不進(jìn)一步思考：五四白話在哪些地方出現(xiàn)了危機(jī)，以致人們到了三十年代幾乎眾口一詞對其進(jìn)行了帶有顛覆性的檢討？

胡適在談及國語教材的編纂問題時(shí)，對白話文的自我反省真切感受白話文在三十年代面臨的危機(jī)：

今日社會(huì)上還有一部分人對于白話文存著輕藐的態(tài)度，我們提倡白話文學(xué)的人不應(yīng)該怪他們的頑固，我們應(yīng)該責(zé)備我們自己提倡有心而創(chuàng)作不夠，所以不能服反對者之心。[22]

五四文學(xué)語言本來是倡導(dǎo)“言文一致”與“言文合一”，但實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作卻偏離了這一目標(biāo)，白話文學(xué)的語言并不合于人們的日?？谡Z。由于當(dāng)時(shí)白話語言還在發(fā)展探索期，歐化語法，文言句式常?；祀s一起，這是造成人們詬病的主要原因。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，傅斯年在《怎樣做白話文》中大張旗鼓地宣稱：“直用西洋文的款式文法，詞法，句法，章法，詞枝，（Figure of Speech）……一切修詞學(xué)上的方法，造成一種超于現(xiàn)在的國語，歐化的國語，因而成就一種歐化國語的文學(xué)。”[23]在五四新文學(xué)作家之間曾發(fā)生過一場聲勢頗大的“語體文歐化”的討論。鄭振鐸認(rèn)為“中國的舊文體太陳舊而且成濫調(diào)了。有許多很好的思想與情緒都為舊文體的成式所拘，不能盡量的精微的達(dá)出。不惟文言文如此，就是語體文也是如此。所以為求文學(xué)藝術(shù)的精進(jìn)起見，我極贊成語體的歐化。……不過語體文的歐化卻有一個(gè)程度，就是：‘他雖不像中國人向來所寫的語體文，卻也非中國人所看不懂的。”[24]沈雁冰認(rèn)為：“現(xiàn)在努力創(chuàng)作語體文學(xué)的人，應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)責(zé)任：一是改正一般人對于文學(xué)的觀念，一是改良中國幾千年來習(xí)慣上沿用的文法”[25]盡管當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)歐化者一再告誡歐化的限度是中國人“看得懂”，但畢竟不是聽得懂。這種歐化倡導(dǎo)的偏至，以致使倡導(dǎo)新文學(xué)的胡適不得不出來糾偏：“我是向來不反對白話文的歐化傾向的，但我認(rèn)定‘不得已而為之為這個(gè)傾向的唯一限度。今之人乃有意學(xué)歐化的語調(diào)，讀之滿紙不自然，只見學(xué)韓學(xué)杜學(xué)山谷的奴隸根性，穿上西裝，在字里行間流露出來：這是最可痛心的現(xiàn)象。我的意思以為，凡人作文，需用他最自然的言語；惟有代人傳話，有非這種自然的言語所能達(dá)者，不得已始可用他種較不自然的語句?！膶W(xué)研究的朋友們似乎也應(yīng)該明白：新文學(xué)家若不能使用尋常日用的自然語者，決不能打倒廣海灘上的無聊文人……新文學(xué)家能運(yùn)用老百姓的話語時(shí)，他們自然不戰(zhàn)而敗了?！盵26]胡適的語言主張一直是強(qiáng)調(diào)“明白如話”的，然而，新文學(xué)語言的發(fā)展卻越來越遠(yuǎn)離口語的方向發(fā)展。

事實(shí)上，即便是激烈反對歐化的瞿秋白，其文學(xué)語言也同樣充滿了歐化句式：

1.心呢？……真如香象渡河，毫無跡象可尋；他空空洞洞，也不是春鳥也不是夏雷也不是冬風(fēng)，更何處來的聲音？[27]6

2.遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著樹杪上紅映著可愛的太陽兒。[28]8

第一句“香象渡河”運(yùn)用了典故，香象渡河，佛教用語。宋代道原《景德傳燈錄》：“同在佛所聞?wù)f一味之法，然所證有淺深。譬如兔馬象三獸渡河，兔渡則浮，馬波及半，象徹底截流?！逼渌涫蕉际堑湫偷臍W化句式，都不是日常的口語表達(dá)。

即如新文學(xué)主將魯迅，其白話作品顯示了五四文學(xué)革命的實(shí)績，但同樣有大量的歐化語言：

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)出有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。（魯迅《風(fēng)箏》）

通過添加“北京的”、“灰黑色的”、“晴朗的”等限制詞或曰擴(kuò)充句法的手段使句子表達(dá)更為明細(xì)準(zhǔn)確，讀起來顯然有些拗口，并不和日常的口語完全一致。倘以“讀得順”為由批評歐化文，魯迅的有些表達(dá)幾乎亦可被瞿秋白稱之為“非驢非馬的騾子文”。

倘若五四以后的白話語言已經(jīng)走到了它的囧途，那么，新的文學(xué)語言的提倡也將呼之欲出了。

三、從大眾化到大眾語

汪懋祖于 1934 年 5 月4日在《時(shí)代公論》周刊第110號(hào)發(fā)表《禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)》一文，主張學(xué)?；謴?fù)文言教育，提倡中小學(xué)生普遍學(xué)習(xí)文言，反對白話文；并對湖廣軍閥何健、陳濟(jì)棠的尊孔讀經(jīng)大加贊揚(yáng)。針對當(dāng)時(shí)的“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，陳子展、陳望道等一批知識(shí)分子展開了一場關(guān)于大眾語文學(xué)問題的討論，內(nèi)容涉及何謂大眾語、大眾語的來源、大眾語的實(shí)現(xiàn)以及大眾語與文學(xué)的關(guān)系等等。這次討論才開始明確提出“大眾語”的口號(hào)，這次討論參與人數(shù)之多和影響之廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了之前左翼內(nèi)部的大眾化討論。

據(jù)陳望道后來回憶，采用“大眾語”這個(gè)新名詞來反對“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”是他與陳子展、樂嗣炳等人磋商后的意見，《申報(bào)·自由談》一開始出現(xiàn)的大眾語討論的文章也是經(jīng)過他們兩次聚會(huì)議定的結(jié)果，主要撰述人如胡愈之、葉圣陶、夏丏尊、傅東華、王任叔、陶行知等均為他們所約。陳望道講述的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)值得玩味：“一天，樂嗣炳來看我，告訴我說：汪在那里反對白話文。我就對他說，我們要保白話文，如果從正面來保是保不住的，必須也來反對白話文，就是嫌白話文還不夠白。他們從右的方面反，我們從左的方面反，這是一種策略。只有我們也去攻擊白話文，這樣他們自己就會(huì)來保白話文了。我們決定邀集一些人在一起商量商量。……大家一致決定采用‘大眾語這個(gè)比白話文還新的名稱?！盵29]404這段回憶透露出大眾語運(yùn)動(dòng)的策略性，這個(gè)比“白話文”還要新鮮的名詞足以吸引世人的眼球，難怪一經(jīng)提出就激起了諸多文化人士積極參與討論的熱情。陳望道只是談及圍繞《申報(bào)·自由談》和《中華日報(bào)副刊·動(dòng)向》上的討論文章，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)圍繞《社會(huì)月報(bào)》的討論也極為熱烈。

汪懋祖的文章開始擺出一副公允的面孔，大談文言文的合理性：“小學(xué)讀經(jīng)，固非合理，禁絕文言，似亦近于感情作用。竊謂初級(jí)小學(xué)，自以全用白話教材為宜。而五六年級(jí)，應(yīng)參教文言。不特為升學(xué)及社會(huì)應(yīng)用所需，即對于不升學(xué)者，亦不當(dāng)絕其研習(xí)文言之機(jī)會(huì)也”但隨著論題的深入，偏愛文言、批駁白話的傾向卻愈加顯明，“激昂之氣尤有資于文言，若以白話表之，則易失之狂暴，無所裁節(jié)”，“文言為口語之符號(hào)，所謂一字傳神，最能描寫文言之便利”，“ 文言之省便，毋待饒饒，乃必舍輕便之利器，用粗笨之工具，吾不知其何說也。”他認(rèn)為“初級(jí)小學(xué)，自以全用白話教材為宜。而五六年級(jí)，應(yīng)參教文言。”[30]汪懋祖接下來關(guān)于新文學(xué)的論述則呈現(xiàn)出明顯的價(jià)值取向——“青年因長久誦習(xí)語體，潛移默化，而耽好所謂時(shí)代作品；即平易之古文，涵正當(dāng)之思想，每摒棄不觀，獨(dú)于現(xiàn)代文藝之詭譎，刻畫，與新奇刺激，多孜孜不釋手，雖檢查禁閱不能絕也，其結(jié)果則習(xí)為浪漫，為機(jī)巧刻薄，馴至甘墮于流浪的生活?！蓖繇鎸τ谛挛膶W(xué)的批判隱涵其間，認(rèn)為學(xué)生受了新文學(xué)的影響形成“機(jī)巧刻薄”、“墮于流浪”的惡習(xí)。他把當(dāng)時(shí)的讀經(jīng)風(fēng)潮看做是禁習(xí)文言的反彈，而巧合的是該文發(fā)表在當(dāng)時(shí)影響頗大的《時(shí)代公論》上，正好是五四運(yùn)功15周年，這是富有意味的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如果新文學(xué)陣營自身對于白話文的批判是出于自我的反思和清理，那么文化守舊勢力對于白話文的攻擊就不可小覷。更何況當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想文化界越來越強(qiáng)烈的文化復(fù)古運(yùn)動(dòng)——蔣介石倡議的所謂禮義廉恥、四維八德的新生活運(yùn)動(dòng)正在全國展開，文化名流、地方政府、軍界人士對祭孔大典不遺余力地鼓吹和推動(dòng)，在這種復(fù)古的文化氛圍中，汪懋祖的文章可謂一石激起千重浪。

對于當(dāng)時(shí)剛剛站穩(wěn)腳跟的新文學(xué)給予如此的評價(jià)和攻擊不能不讓文化趨新人士憤怒擔(dān)憂。

尤其讓人擔(dān)憂的是，有不少追隨者呼應(yīng)了汪懋祖的觀念，許夢因著文《告白話派青年》：“白話必不可為治學(xué)工具。今用學(xué)術(shù)救國，急應(yīng)恢復(fù)文言?！盵31]論爭一開始，論爭者的視線主要指向了倡導(dǎo)文言的汪懋祖，因?yàn)橥繇嬲務(wù)摰氖俏难越虒W(xué)問題，教育界人士似乎更為敏感。吳研因認(rèn)為“小學(xué)國語教科書，編輯不能盡善，取材不能盡當(dāng)，無庸諱言”[32]，但不能因此就反對白話文教學(xué)。徐懋庸認(rèn)為學(xué)生的文章不通是教授文言文的惡果。[33]如果僅僅從一個(gè)教育工作者的眼光觀之，汪懋祖該文的主要見解不過是主張小學(xué)全用白話教材、高年級(jí)參教文言、中學(xué)文言比重增多，這不值得大驚小怪。引起胡適反感的是汪懋祖文章的字里行間“總有幾句痛罵白話，擁護(hù)文言的感情話?！弊鳛榉e極倡導(dǎo)白話文學(xué)的胡適當(dāng)然心懷隱憂，三十年代攻擊白話文的又何止是汪懋祖。瞿秋白早就視五四以后的白話文為“非驢非馬”的騾子文，是一種假白話。為什么到了三十年代，白話文學(xué)革命提倡了近二十年，仍還有那么多質(zhì)疑白話、輕蔑白話的聲音呢？僅僅認(rèn)為是復(fù)古思潮的裹挾所致么？一向善于反思的胡適有清醒的認(rèn)識(shí)：“今日社會(huì)上還有一部分人對于白話文存著輕藐的態(tài)度，我們提倡白話文學(xué)的人不應(yīng)該怪他們的頑固，我們應(yīng)該責(zé)備我們自己提倡有心，而創(chuàng)作不夠，所以不能服反對者之心?！盵22]當(dāng)時(shí)的白話教科書的編撰確實(shí)不令人滿意。如果說1922年新學(xué)制之下的國語教科書還經(jīng)過了比較細(xì)心地編撰，謹(jǐn)慎地審查，但1927年之后，各家書店?duì)幭嗑幾珪r(shí)髦的教科書，既沒有細(xì)心考究的時(shí)間，編撰審查也非常匆忙，以至于一些時(shí)政演說和筆記也作為教科書的材料，而演說之類的應(yīng)用文體參雜大量文言句式，使白話教科書的白話色彩有所減弱，也給予了攻擊白話運(yùn)動(dòng)者以口實(shí)。所以，有人因而認(rèn)定這是文言和白話的又一次論戰(zhàn)，認(rèn)為討論“文言文”和“白話文”，是—個(gè)戰(zhàn)局，討論“白話文”和“大眾語”，又是一個(gè)戰(zhàn)局。[34]

究竟什么是大眾語，在當(dāng)時(shí)并非不言自明，很多人給出了不同的標(biāo)準(zhǔn)。三十年代風(fēng)起云涌的大眾語論爭所倡導(dǎo)的大眾語究竟是什么一種語言呢？它的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

要想明白什么是大眾語，先得明白什么是大眾。……中國的人民百分之八十以上是農(nóng)民……這些農(nóng)民就是中國的大眾……農(nóng)民之外，還有工人，兵，也是大眾。

大眾語是什么？就是大眾使用的語言?！袊鞯氐姆窖院退^普通話，都是大眾語。[35]

這里強(qiáng)調(diào)的大眾語是“方言”和“普通話”，既然大眾的方言紛雜，大眾語的種類相應(yīng)也紛繁多樣，沒有一個(gè)絕對的標(biāo)準(zhǔn)。

任白戈認(rèn)為大眾語：雖然是隨著文言——白話之后產(chǎn)生的一種語言，但它必然是超過文言和白話一種較高級(jí)的語言……文言是貴族階級(jí)底語言，白話是市民社會(huì)底語言……那末，“現(xiàn)在的所謂‘大眾語，自然是市民社會(huì)以下的成千累萬的大眾底語言了。這種語言，必然是為大眾所有，為大眾所需，為大眾所用……大眾語就是一種拿來傳達(dá)大眾的思想與情感而且很適宜于傳達(dá)大眾底思想與情感的語言。更具體地說，就是一種使大眾寫得出，看得懂，讀得出，聽得懂的語言。”[36]任白戈延續(xù)了瞿秋白等所秉持的語言階級(jí)性的觀念，把大眾語置于語言分層的頂端。

有論者把大眾語論爭視為又一次“文言和白話論戰(zhàn)宣言”[37]1，也主要針對當(dāng)時(shí)“五四式”白話文還沒有成為全部大眾的白話，還只是在知識(shí)階級(jí)的圈子里流行，不僅沒有走進(jìn)大眾，反而離大眾越來越遠(yuǎn)。

需要說明的是，倘若大眾語的標(biāo)準(zhǔn)是“說得出，聽得懂，看得明白”，但大眾也有一個(gè)文化層次的問題，大眾語也需要一個(gè)提高與建設(shè)的過程。正如當(dāng)時(shí)的論者所言“ 大眾語文學(xué)，一方面要適合大眾用的語言文字，一方面還得提高大眾的文化水準(zhǔn)。倘若語言文字上有歐化的必要不妨歐化，可是不要只為了個(gè)人擺出留學(xué)生或懂得洋文的架子。有采用文言字匯的必要不妨采用，可是不要單為了個(gè)人擺出國學(xué)家或懂得古文的架子?！盵37]52大眾語并不完全拒絕文言字匯和適度的歐化。但不論如何，大眾語提出者還是極為重視語言的可讀性、可聽性，把“聽”放在一個(gè)至高無上的位置。

如果注重大眾語的“說”“聽”“看”三個(gè)層面，國語運(yùn)動(dòng)家和語言學(xué)家也同時(shí)注意到大眾語的工具問題——“寫”的層面：

中國語言最后成為大家用的最理想的工具，必須廢棄象形字，而成為拼音字。因此在目前詞的連寫，筆箱字，國語音標(biāo)，都值得提倡，因?yàn)檫@是促進(jìn)中國語文拼音化大眾化的一種步驟。[38]59

這種討論，就把大眾語的論爭引向了建設(shè)的層面。那么，如何進(jìn)一步建設(shè)大眾語？陳望道指出應(yīng)該擴(kuò)大大眾的語匯，如外國語匯的輸入，盡量用本國文字記音，讓外國詞匯成為大家口中說得出的，如“摩登”“摩托”“冰淇淋”等這種漢語寫定的外來語匯也是大眾所必須的，“不過總要不違背大家說得出，聽得懂，寫得順手，看得明白的條件才能說是大眾語”，陳望道還進(jìn)一步指出了要建設(shè)大眾語文學(xué)還“也須實(shí)際接近大眾，向大眾去學(xué)習(xí)語言的問題?！盵39]

同樣，任白戈也提出了建設(shè)大眾語的路徑，其中談到向大眾學(xué)習(xí)語言的觀念：“目前的大眾還沒能力建設(shè)自己的語言”，“一般進(jìn)步的肯為大眾服務(wù)的知識(shí)分子，必須走入大眾當(dāng)中去體驗(yàn)他們的生活，通曉他們的語言，學(xué)得他們的視聽，采取他們的有最大的同一性的語言來加以分析，揚(yáng)棄，研究，組織，建設(shè)成為一種最低限度的‘大眾語，然后再對它加以充實(shí)，提高，使其發(fā)展到標(biāo)準(zhǔn)的‘大眾語的境地?！盵36]此外還談到提高大眾文化水準(zhǔn)、進(jìn)行普遍的大眾語宣傳等措施建設(shè)大眾語。

葉圣陶看到了任何一種語言運(yùn)動(dòng)都必須靠多種力量的合力推動(dòng)，即便是建設(shè)大眾語文學(xué)也是這樣：“自然，大眾語文學(xué)須由大眾的努力，才得建立起來，教育家，語言學(xué)家，文學(xué)家等等尤其要特別努力。”[37]88

王任叔也主張作家到民間去，與大眾的實(shí)踐相結(jié)合。大眾語并不是要一味采用大眾罵街式的言辭盡量吸取，大眾語既需要普及也需要提高，對于作家而言，就是作家深入民間地方實(shí)踐問題。只有在實(shí)踐中，才能增加大眾的語匯，只有在實(shí)踐中，能削弱大眾對于封建殘余觀念的擁護(hù)。[37]126

有個(gè)矛盾一直困擾著大眾語的倡導(dǎo)者和建設(shè)者：大眾語文學(xué)是需要大眾自身來完成，還是靠知識(shí)分子的自身改造促使其完成？倘若由大眾自身去完成，鑒于大眾知識(shí)文化水平普遍較低，一時(shí)難以完成大眾語建設(shè)的重任。倘若由別人進(jìn)行“代言”，又如何能保證大眾化的落實(shí)和大眾語文學(xué)的實(shí)現(xiàn)，這種文化的焦慮像一個(gè)排遣不開的“幽靈”一直縈繞在二十世紀(jì)政治思想文化變革者的心間。左聯(lián)成立之初，就已注意到培養(yǎng)屬于自己的文化隊(duì)伍問題，左聯(lián)秘書處在通過的大眾化問題決議中設(shè)法進(jìn)行“工農(nóng)兵通信員運(yùn)動(dòng)”，在工農(nóng)兵中間培養(yǎng)訓(xùn)練通信員、寫信隊(duì)等文化普及者[40]。文藝大眾化，一是創(chuàng)造作品，二是培養(yǎng)作家隊(duì)伍——從民眾中培養(yǎng)自己的文化隊(duì)伍。周起應(yīng)認(rèn)為“文學(xué)大眾化不僅是要?jiǎng)?chuàng)造為大眾所理解所愛好的作品，而且，最要緊的，是要在大眾中發(fā)展新的作家……我們要經(jīng)過工農(nóng)通信的路線從勞苦大眾中提拔出新的作家——普羅文學(xué)的新干部?！@樣，革命的小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)將要退到最后的地位，真正的工人階級(jí)的作品將要登上文學(xué)的殿堂?！盵21]培養(yǎng)自己的文化隊(duì)伍不但事關(guān)文藝大眾化問題，還關(guān)系到兩個(gè)階級(jí)誰登堂入室，誰走下歷史舞臺(tái)的問題，此事體大，不可忽視。

鄭伯奇在倡導(dǎo)文學(xué)大眾化的文章中，談及作者問題，也顯出這樣的尷尬：“大眾文學(xué)的作家，應(yīng)該是由大眾中間出身的，至少這是原則”，“不過大眾在現(xiàn)在這樣生活條件下，他們中間想出代表他們自己的作家，實(shí)在是不容易的事情”，而“智識(shí)階級(jí)的作家才能成為大眾的作家”，他們要獲得“大眾的意識(shí)，大眾生活的感情”，“拋卻自己的潔癖，學(xué)習(xí)大眾的語言?！盵41]

語言問題也關(guān)乎知識(shí)分子和大眾的關(guān)系問題，知識(shí)分子在語言上如何處理與大眾的關(guān)系始終伴隨著復(fù)雜繁難的“文化焦慮”，這種焦慮也是知識(shí)者身份認(rèn)同的焦慮。知識(shí)分子和大眾的關(guān)系問題始終沒有解決，是心甘情愿地向民眾學(xué)習(xí)呢，還是高高在上地作為大眾的導(dǎo)師？《大眾文藝》雜志最早征求關(guān)于文藝大眾化問題的意見。當(dāng)時(shí)的意見紛雜不一，郭沫若認(rèn)為大眾化就是通俗化，認(rèn)為“大眾文藝的標(biāo)語應(yīng)該是無產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以，你不要丟開大眾，你不要丟開無產(chǎn)大眾?！盵12]郭沫若的主張盡管把大眾放在首位，但在實(shí)行大眾化的路徑上仍然視知識(shí)者為大眾的導(dǎo)師——“你是教導(dǎo)大眾的文藝！你是先生，你是導(dǎo)師！”

大眾語討論也把“大眾意識(shí)”作為評判大眾語的標(biāo)準(zhǔn)，這一思路延續(xù)了之前大眾化討論的觀念。

胡愈之強(qiáng)調(diào)大眾語言與大眾意識(shí)的關(guān)系，他認(rèn)為“（一）‘大眾語應(yīng)該解釋作‘代表大眾意識(shí)的語言?！蟊娬Z文和‘五四時(shí)代所謂‘白話文不同的地方，就是‘白話文不一定是代表大眾意識(shí)的，而大眾語文決不容許沒落的社會(huì)意識(shí)，混進(jìn)了城門。”[42]在此，胡愈之把語言的內(nèi)容作為考察大眾語的標(biāo)準(zhǔn)，以是否代表大眾的意識(shí)來區(qū)分白話文和大眾語。

陶行知認(rèn)為“大眾語是代表大眾前進(jìn)意識(shí)的話語。大眾文是代表前進(jìn)意識(shí)的文字。大眾語與大眾語文必須合一：在程度上合一，在需要上合一，在意識(shí)上合一?！盵43]他在“大眾意識(shí)”前面加上“前進(jìn)”一詞加以限定，因?yàn)榧幢闶谴蟊娨庾R(shí)也有落后的大眾意識(shí)和進(jìn)步的大眾意識(shí)之分，有討論者就指出大眾意識(shí)的質(zhì)疑，但是因?yàn)椤按蟊姟焙汀按蟊娨庾R(shí)”這兩個(gè)名詞本身太富有彈性，所以關(guān)于實(shí)際建設(shè)的討論上仍舊要發(fā)生困難，例如都市大眾“說得出，聽得懂”的語言，農(nóng)村大眾未必“說得出，聽得懂”，又如一部分落后的農(nóng)村大眾對于“真命天子”出現(xiàn)的希望，能不能不算它“大眾意識(shí)”？[44]

任白戈指出“言語是不能和意識(shí)分開的，要獲得新的意識(shí)首先就要獲得新的語言。為了使大眾能夠獲得新的意識(shí)，我們亦必須為大眾建設(shè)一種能夠獲得新的意識(shí)的語言。所以，目前‘大眾語的建設(shè)是非常必要而且迫切?！盵36]

大眾語討論中引入“大眾意識(shí)”，與瞿秋白倡導(dǎo)文學(xué)大眾化中所主張的語言的階級(jí)性和意識(shí)形態(tài)性觀念極為相似。的確，不同地域、不同階層、不同文化層次在語言的運(yùn)用上必然存在著這樣或那樣的差異。大眾語的倡導(dǎo)者不但看到了這一差異，也敏銳地感覺到了語言的階級(jí)屬性和意識(shí)形態(tài)功能，語言倡導(dǎo)和語言較量的背后是階級(jí)和意識(shí)形態(tài)的紛爭。

大眾語不僅是語言文字的工具使用問題，更是思想內(nèi)容的呈現(xiàn)和意識(shí)形態(tài)的表達(dá)問題。胡適一直鼓勵(lì)人們在舊的白話小說中尋求白話語言的資源，但舊的白話小說雖然提供了白話書寫的工具，也不可避免地帶來舊的思想理念，這是大眾語論爭中所意識(shí)到的問題：“白話文運(yùn)動(dòng)雖已十五年，而一般大眾還是沒有可資閱讀的書物。但他們既然已認(rèn)識(shí)文字，就要讀書，不得已，只好到《水滸傳》《紅樓夢》等舊小說中去求滿足，或者看些《啼笑姻緣》武俠小說之類，或者新一點(diǎn)，讀新禮拜六的戀愛小說?！盵45]96

當(dāng)初五四白話文運(yùn)動(dòng)開始之時(shí)，胡適就針對白話文的概念做了較為詳細(xì)地界定——白話文的“白”是清白的“白”，是明白的“白”，是“念白”的白。五四時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)針對的復(fù)古的文言，胡適的目的在打倒死去的文言，為文學(xué)的表達(dá)爭得白話“活的語言”的合法地位?；畹恼Z言當(dāng)然是人們口頭上說得出耳朵聽得懂的口語，所謂“言文一致”也是要求文學(xué)的書面表達(dá)要合乎口語的表達(dá)，口語至上是近代以降國語運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要目標(biāo)和語言理想。五四時(shí)期的胡適在創(chuàng)造新的文學(xué)所借鑒的語言資源主要是明清以來源遠(yuǎn)流長的古代白話小說傳統(tǒng)，對于當(dāng)下的口語資源顯然重視不夠。

胡適要新文學(xué)的創(chuàng)造者乃至國語運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)者從《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》等古典白話小說中學(xué)習(xí)。這種從書中借鑒語言資源的思路為此后三十年代人們對新文學(xué)語言的批判埋下了種子。既然可以從古代白話小說中汲取語言資源，那么從當(dāng)時(shí)譯介的外國文學(xué)書中借鑒西方歐化的語言資源也是自然之理。人們后來一直詬病的“不成話”的白話文也是針對“不像話”而言的：“當(dāng)時(shí)提倡白話文的人們有一句標(biāo)語叫做‘明白如話。真的，只是‘如話而已，還不到‘就是話的程度。換句話說，白話文竟是‘不成話的勞什子?！盵46]

在眾說紛紜的大眾語討論中，有的強(qiáng)調(diào)工具，主張言文合一；有的強(qiáng)調(diào)意識(shí)，認(rèn)為大眾語是代表新的階級(jí)意識(shí)的工具。大眾語運(yùn)動(dòng)反對兩個(gè)層面的語言：一是反對文言，二是反對五四以后的白話。當(dāng)然，大眾語并非是橫空出世，它也淵源有自。倘若一味反對白話文，有可能冒著失去自我根基的危險(xiǎn)，因而時(shí)人也認(rèn)識(shí)到“大眾語文并不是從天上掉下來，或地下生起來的，它是跟大眾底實(shí)踐同發(fā)展的……大眾語文并不完全反對白話，它是跟白話相對的對立而又統(tǒng)一的。換句話說，大眾語文是白話的高一級(jí)，是發(fā)展了白話的某一部分，而揚(yáng)棄別一部分；它是白話之否定。”[37]112同時(shí)也意識(shí)到大眾語在反對古文和反對白話的立場上同時(shí)“反對”，意義卻不同，“反白話底反，與反古文底反，有其不同的意義，反古文是從其對立形態(tài)上來說的，反白話則是一種自身底揚(yáng)棄與調(diào)整?！盵37]125即使是揚(yáng)棄，也是揚(yáng)棄所謂“買辦官僚”的白話，揚(yáng)棄瞿秋白曾經(jīng)批判過的“官僚的所謂國語”[47]

那么，大眾語如何處理和國語的關(guān)系呢？

四、大眾語與國語問題

對定北京音為國語標(biāo)準(zhǔn)音的質(zhì)疑，三十年代初的大眾化討論中以瞿秋白的聲音最為激越。

瞿秋白并非反對新的國語的創(chuàng)制，但他的思路不同。胡適、周作人是一種較為開放的語言觀念，主張國語應(yīng)該吸納傳統(tǒng)的文言、方言口語乃至外國的語匯語法。胡適視明清以來的白話小說為新的國語的范本，瞿秋白更看重正在形成中流行于新興階級(jí)口中的普通話——這是瞿秋白所說的建立真正白話文的基礎(chǔ)。瞿秋白在論述大眾化的論文中，很少運(yùn)用當(dāng)時(shí)頗為流行的“國語”一詞，而代之以“普通話”。他所謂的“普通話”與現(xiàn)在我們所說的“普通話”有別，是指“在五方雜處的大都市里面，在現(xiàn)代化的工廠里面他的言語事實(shí)上已經(jīng)在產(chǎn)生一種中國的普通話！”[48]16這種普通話容納許多地方的土話，消磨各種土話的偏僻性質(zhì)，并且接受外國的字眼，創(chuàng)造著現(xiàn)代科學(xué)藝術(shù)以及政治的新的術(shù)語。但當(dāng)時(shí)中國都市是否已經(jīng)形成了這種初具國語統(tǒng)一資格的“普通話”卻是一個(gè)見仁見智的問題。茅盾隨后發(fā)表《問題中的大眾文藝》指出，“事實(shí)上未有真正現(xiàn)代‘中國話”，“宋陽（即瞿秋白）先生心目中的‘真正現(xiàn)代中國話還不夠文藝描寫上的使用”[49]。

瞿秋白對于國語這一概念持反對態(tài)度，常常表述為“官僚的所謂國語”。瞿秋白看來，國語是一種定于一尊的壓抑方言的語言，主張一個(gè)國家的國民應(yīng)該懂得兩種語言，一種是普通話，一種是各自的方言。他和茅盾的語言分歧在于中國當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)存在共同的普通話與否。瞿秋白認(rèn)為“普通話已經(jīng)開始存在了，已經(jīng)開始了它的becoming的過程。這個(gè)普通話自然是城市的產(chǎn)物，是各大城市的言語的混合，而且因?yàn)槠甙税倌暌詠砹?xí)慣上所寫的白話用了北方話的文法和字眼作基礎(chǔ)，所以這種混合的普通話里面北方話的成分要比較的占優(yōu)勢?！盵48]333

瞿秋白的國語統(tǒng)一觀念是通過各地方言逐漸融合，從口頭語言上建立全國統(tǒng)一的普通話，他主張“要在口頭上的言語方面形成一種全國公用的普通話，而在書面上的文字方面形成一種全國公用的真正白話文。”[48]342胡適期望以文學(xué)促進(jìn)國語統(tǒng)一，瞿秋白期望以方言口語的基礎(chǔ)上逐步融合形成統(tǒng)一的語言即所謂的“普通話”。

瞿秋白否定了文言，也否定了五四以后的白話，更否定了極端歐化的語言，他更為關(guān)注大眾口頭上已經(jīng)形成的可以交流的語言。他秉持著口語至上的語言烏托邦觀念，極為看重口語的價(jià)值。即便是在文言語的采納上，也以是否上口為標(biāo)準(zhǔn)。在采用文言資源方面，瞿秋白與茅盾的一個(gè)重要區(qū)別仍然是以是否聽得懂作為采用的標(biāo)準(zhǔn)：“我們和茅盾的不同，不在于他主張要采取文言的字眼，而我們主張不要。不是的。分別是在于他只主張簡單地采用文言，而我們主張要采用口頭上說得出來的文言，就是要把文言變成白話。而凡是本身不能夠變成白話的文言，就不應(yīng)該采用?！盵48]338比起瞿秋白對待五四以后白話語言的偏激態(tài)度，茅盾則較緩和通達(dá)：“現(xiàn)在通行的‘白話，尚不至于象宋陽所說的那樣罪孽深重?zé)o可救藥，而且也不是完全讀不出來聽不懂?！盵50]

瞿秋白是拉丁化新文字的積極推進(jìn)者，拉丁化新文字的國語統(tǒng)一路徑就是通過發(fā)展方言，最后在方言發(fā)展融合的基礎(chǔ)上形成新的統(tǒng)一的民族語言。1932年底，瞿秋白已經(jīng)制定出新中國文字母表，而這字母卻是“采取世界語字母做大致的標(biāo)準(zhǔn)，而加以相當(dāng)?shù)淖兏?，“讀音和寫法都可以和世界語差不多完全相同?！盵48]426瞿秋白的設(shè)想既注意到全民族共同的“公用的文字”，又兼顧到拼寫各地方言的所謂“輔助文字”。 他的實(shí)行拼音化新文字其背后是對文字的等級(jí)制和階級(jí)性保持高度的警惕和敏感[48]423，同時(shí)也是對國語運(yùn)動(dòng)的注音符號(hào)改良不滿。

大眾語的討論自然也吸引了國語運(yùn)動(dòng)的注意。在《社會(huì)月報(bào)》第一卷第三期（1934年8月15日）刊載“大眾語問題特輯”并附上曹聚仁關(guān)于大眾語《征求意見的原信》，同時(shí)也刊登了國語學(xué)家吳稚暉、趙元任、陸依言等針對征文的回信文章。曹聚仁的征求信中也的確呼喚國語家的參與：

關(guān)于大眾語問題，僅是鑼鼓鬧臺(tái)，不見袍笏登場，也不是事。其實(shí)這個(gè)問題，單靠熱心是不夠的，語言學(xué)上的專門知識(shí)，目前正是十分需要。我最近想到幾個(gè)小問題，請先生指示一點(diǎn)明確的意見，懇切地等候著！

曹聚仁草擬了五個(gè)問題，其中一個(gè)就是大眾語的建設(shè)與國語統(tǒng)一建設(shè)的關(guān)系問題——“大眾語文的建設(shè)，還是先定了標(biāo)準(zhǔn)的一元國語，逐漸推廣，使方言漸漸消滅？還是先就各大區(qū)的方言，建設(shè)多元的大眾語文，逐漸集中以造成一元的國語？”

吳稚暉的回信指出：“四百兆大眾一齊懂得的，是叫統(tǒng)一語，不是現(xiàn)在第一步急需的大眾語。倷伲也有大眾，阿拉也有大眾。倷伲的大眾，把倷伲的語文合一起來，阿拉的大眾把阿拉的語文合一起來。倷伲的大眾與阿拉的大眾，有了合一的語文，又互相合一起來。一種的統(tǒng)一語，還讓大眾來造成，是第二步。這恐也不是烏托邦，倷伲與阿拉，現(xiàn)在就常常通話，倷伲亦不倷伲，阿拉亦不阿拉，自有其不正確的藍(lán)青官話。藍(lán)青官話必是將來的統(tǒng)一語?！盵51]吳稚暉在嬉笑怒罵之中傳達(dá)了其統(tǒng)一國語的主張：以混合的“大眾語”即方言的基礎(chǔ)上形成，這類似于瞿秋白的統(tǒng)一思路。

趙元任則極力提倡國語羅馬字作為大眾語的工具：“我是一個(gè)相信用拼音文字的人，我自己寫筆記或是跟學(xué)過國語羅馬字的人通信都是用羅馬字寫的。寫這種拼音文字的時(shí)候，你不知不覺地天然就會(huì)多用聲音響亮意思明白的真白話的字眼兒?！盵51]

葉賴士則認(rèn)為使白話文簡易化只是個(gè)過渡時(shí)期的次要的手段，最要緊的還是通過廢除漢字來建設(shè)大眾語，主張建立“方言拉丁化的新文字?！盵52]名為唐納的也追隨葉賴士的觀點(diǎn)，提出了大眾語建設(shè)運(yùn)動(dòng)的任務(wù)，主張中國語寫法的拉丁化：

將來中國的國語——民族語是在這里發(fā)展起來的，它是高度發(fā)展了的方言土話的溶化。那么，現(xiàn)在我們的大眾語建設(shè)運(yùn)動(dòng)的任務(wù)，一定不是建立一種一元的“國語”式的“大眾語”，而是提高方言土語的多元的發(fā)展，使它們在發(fā)展中溶化出一種統(tǒng)一的語言來?！?/p>

我們十分自信的說：拉丁化土話文字不是分裂中國的社會(huì)文化的，不是和大眾語建立矛盾的，反之，它使各地大眾的文化水準(zhǔn)提高，促進(jìn)方言土話的溶化，而造成一種嶄新的統(tǒng)一中國的文化，造成一種全國統(tǒng)一的語言。

針對這些眾說紛紜的大眾語的觀念，黎錦熙連續(xù)發(fā)表系列文章闡述了他對大眾語的思考。當(dāng)大眾語的倡導(dǎo)者以語言階級(jí)性的視角看待大眾語時(shí)，黎錦熙則力排眾議、極為自信地指出：“我們已為‘大眾語下了一個(gè)明顯、正確、完全的定義，就是：一國全民族大多數(shù)的人同時(shí)彼此能聽得懂說得出的語言，就叫‘大眾語了。這絕不是含有階級(jí)性的?！盵53]當(dāng)許多聲音質(zhì)疑國語標(biāo)準(zhǔn)的制定會(huì)壓抑區(qū)域的方言時(shí)，也意味著國語運(yùn)動(dòng)多年來孜孜不倦、辛苦努力制定的標(biāo)準(zhǔn)受到了挑戰(zhàn)，有人批判國語運(yùn)動(dòng)制定的標(biāo)準(zhǔn)語是一種不自然的人工語言。黎錦熙指出：

語言是自然的，決不是人造的，“大眾語”盡管在建設(shè)的程途中，但必須認(rèn)定一種自然的語言作“大眾”的標(biāo)準(zhǔn)，作“大眾語”建設(shè)的基礎(chǔ)，有這個(gè)自然的標(biāo)準(zhǔn)和基礎(chǔ)，然后吸吸雜湊，文學(xué)化，歐化，都是自然的，否則都是些“空中樓閣”，空中樓閣哪有不失敗的？但所謂自然的語言又在那里？說起來更平淡無奇：“自然”的條件就是（一）現(xiàn)代，（二）一定的地方，（三）活動(dòng)于這地方的一個(gè)“活”社會(huì)，（四）生長于這個(gè)社會(huì)里的許多“活”人（至少要在五十萬以上。）[54]

通過標(biāo)準(zhǔn)的制定，選取一個(gè)地方的方言作為未來建立標(biāo)準(zhǔn)語或曰大眾語的基礎(chǔ)，國語運(yùn)動(dòng)家多年前選取北京音為標(biāo)準(zhǔn)音早已確定。黎錦熙在此的闡述捍衛(wèi)了國語運(yùn)動(dòng)多年的實(shí)績，批駁了那種借“語言的意識(shí)形態(tài)”質(zhì)疑國語標(biāo)準(zhǔn)的言論。

國語如何統(tǒng)一的疑問，本身就是當(dāng)時(shí)語言學(xué)界爭議所在，即是如何看待國語統(tǒng)一會(huì)的“國語羅馬字”和左翼文人力倡的“拉丁化新文字”的困惑。新文字運(yùn)動(dòng)和國語羅馬字運(yùn)動(dòng)盡管都試圖走出漢字的困擾、探求拼音化的路徑，但二者最大不同在于，新文字運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)語言文字的階級(jí)性/階層性，在具體的文字和文化實(shí)踐中，新文字主張用地方方音拼寫地方口語，強(qiáng)調(diào)區(qū)域或個(gè)人的語言權(quán)利，而國語羅馬字力主統(tǒng)一，統(tǒng)一可能會(huì)以某種語言為標(biāo)準(zhǔn)造成對其他方言區(qū)域的壓抑。為建立民眾的文化，推翻既有的建立在方塊漢字基礎(chǔ)之上的所謂“統(tǒng)治階級(jí)的文化”霸權(quán)，語言的階級(jí)性成為新文字運(yùn)動(dòng)的語言理論資源。

大眾語論爭既是新文學(xué)界反對文言復(fù)活的保衛(wèi)戰(zhàn)，也是新文學(xué)界回身反顧白話語言的自我反省和批判，同時(shí)也是國語運(yùn)動(dòng)界如何建立未來中國統(tǒng)一語的不同道路的探索。大眾語討論是一面鏡子，借此，我們可以看到不同政治思想文化理念如何通過一場語言的大討論而呈現(xiàn)出來，通過剝離討論者不同的聲音，可以聆聽到歷史的繁復(fù)和駁雜的音符，這種眾聲和鳴的景觀正是歷史的豐富性和魅力所在。

事實(shí)上，大眾語的討論只是在知識(shí)階層的一次文化觀念和語言觀念之爭，一般的民眾并未也不可能介入這樣的討論。大眾語討論也可視為中國三十年代文化思想界的一次“語言思想的狂歡”，大眾語的倡導(dǎo)只是停留于紙上談兵“理論展演”，人們不禁要追問，如何創(chuàng)作大眾語的作品，真正大眾語的作品在哪里？這個(gè)問題，在全面抗戰(zhàn)的大背景中，在此后大眾語文通俗化的討論中將進(jìn)一步展現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]黎錦熙.建設(shè)的大眾語文學(xué)[J].師大月刊，第14期，1934-10-30.

[2]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年，第2卷第6號(hào)，1917-2-1.

[3]仲密（周作人）.平民文學(xué)[J].每周評論，第5號(hào)，1919-1-19.

[4]朱自清.民眾文學(xué)的討論[M]//朱自清全集：第4卷.江蘇教育出版社，1996.

[5]俞平伯.民眾文學(xué)的討論[J].時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊，第26期，1922-1-21.

[6]俞平伯.<民眾文學(xué)的討論>的更正[J].時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊，第27期，1922-2-1.

[7]成仿吾.民眾藝術(shù)[J].創(chuàng)造周報(bào)，第47號(hào)，1924年4月.

[8]成仿吾.從文學(xué)革命到革命文學(xué)（寫于1927年11月16日）[J].創(chuàng)造月刊，第1卷9期，1928年2月.

[9]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫日記集[M].浙江文藝出版社，1986.

[10]郁達(dá)夫.大眾文藝釋名[J].大眾文藝，1928-9-1.

[11]文學(xué)導(dǎo)報(bào)：第1卷第8期，1931-11-15.

[12]郭沫若.新興大眾文學(xué)的認(rèn)識(shí)[J].大眾文藝，第2卷第3期，1930年3月.

[13]馮乃超.大眾化的問題[J].大眾文藝，第2卷第3期，1930年3月.

[14]瞿秋白（署名史鐵兒）.普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題[J].文學(xué)，1932.

[15]瞿秋白（署名易嘉）.“五四”和新的文化革命[J].北斗，第2卷第2期，1932-5-20.

[16]瞿秋白.普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題[J].文學(xué)，1卷1期，1932-4-25.

[17]瞿秋白.歐化文藝（1932-5-5）[M]//瞿秋白文集：第2卷.人民文學(xué)出版社，1953.

[18]瞿秋白.鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭[M]//瞿秋白文集：文學(xué)編第3卷.人民文學(xué)出版社，1989.

[19]劉大白.〈白屋文話〉自序M]//白屋文話.上海世界書局，1929.

[20]大眾文藝，第2卷第4期，1930年5月.

[21]起應(yīng).關(guān)于文學(xué)大眾化[J].北斗，第2卷第3、4期合刊，1932年7月.

[22]胡適.所謂中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)[J].獨(dú)立評論，第109號(hào)，1934-7-15.

[23]傅斯年.怎樣做白話文[J].新潮，第1卷第2號(hào).

[24]振鐸.語體文歐化之我觀[J].小說月報(bào)，第12卷第6期，1921-6-10.

[25]沈雁冰.‘語體文歐化答凍花君[J].時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊，第7號(hào)，1921-7-10.

[26]胡適致顧頡剛信[J].小說月報(bào)，第14卷第4號(hào)，1923-4-10.

[27]瞿秋白文集：緒言（文學(xué)編第2卷）[M].人民文學(xué)出版社，1986.

[28]錯(cuò)誤[M]//瞿秋白文集（文學(xué)編2卷）.人民文學(xué)出版社，1986.

[29]文振庭.文藝大眾化問題討論資料[M].上海文藝出版社，1987年9月第1版.

[30]禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)[J].時(shí)代公論，周刊第110號(hào)，1934-5-4.

[31]許夢因.告白話派青年[J].時(shí)代公論，第117號(hào)，1934-6-22.

[32]吳研因.讀汪文<中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)>后的聲明[J].申報(bào)·教育消息，1934-6-21.

[33]徐懋庸.關(guān)于文言文[J].申報(bào)·自由談，1934-6-15.

[34]垢佛.文言和白話論戰(zhàn)宣言[N].《申報(bào)》本埠增刊《讀言》，1934-6-26.

[35]何容.論大眾語[J].人間世，第11期，1934-9-5.

[36]任白戈.“大眾語”的建設(shè)問題[J].新語林：創(chuàng)刊號(hào)，1934-7-5.

[37]宣浩平.大眾語文論戰(zhàn)[M].上海啟智書局，1935年第1版.

[38]胡愈之.關(guān)于大眾語文[M]//宣浩平.大眾語文論戰(zhàn).上海啟智書局，1935年第1版.

[39]陳望道.關(guān)于大眾語文學(xué)的建設(shè)[J].申報(bào)自由談，1934-6-19.

[40]秘書處消息，第1期.1932-3-15.

[41]鄭伯奇.關(guān)于文學(xué)大眾化問題[J].大眾文藝，第2卷第3期，1930年3月.

[42]胡愈之.關(guān)于大眾語文[J].申報(bào)·自由談，1934-6-23.

[43]陶行知.大眾語文運(yùn)動(dòng)之路[J].申報(bào)·自由談，1934-7-4.

[44]傅東華.大眾語問題討論的現(xiàn)階段及以后[J].申報(bào)·自由談，1934-6-28.

[45]樊仲云.關(guān)于大眾語的建設(shè)[M]//大眾語文論戰(zhàn)，上海啟智書局，1933.

[46]夏丐尊.先使白話文成話[J].申報(bào)·自由談，1934-6-27.

[47]宋陽（瞿秋白）.大眾文藝的問題[J].文學(xué)月報(bào)，第1期，1932年6月.

[48]瞿秋白.瞿秋白文集，文學(xué)編第三卷[M].人民文學(xué)出版社，1989.

[49]文學(xué)月報(bào)，第2卷第2期，1932年7月.

[50]止敬（茅盾）.問題中的大眾文藝[J].文學(xué)月報(bào)，第2卷第2期，1932年7月.

[51]社會(huì)月報(bào)：第1卷第3期，1934-8-15.

[52]社會(huì)月報(bào)：第1卷第4期，1934-9-15.

[53]黎錦熙.大眾語果有“階級(jí)性”嗎？[J].社會(huì)月報(bào)，第1卷第4期，1934-9-15.

[54]黎錦熙.大眾語要不要標(biāo)準(zhǔn)語？[J].社會(huì)月報(bào)，第1卷第4期，1934-9-15.

作者簡介：劉進(jìn)才（1967—），男，河南大學(xué)文學(xué)院特聘教授，博士研究生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史及近現(xiàn)代語言文化史研究。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項(xiàng)目：國家社科基金后期項(xiàng)目的階段性成果。