面具后面的臉

畢淑敏

（作者系著名作家北京作家協(xié)會副主席。選自《當(dāng)代教育家》2014-3上）

參觀新墨西哥州喬治·奧卡夫博物館附設(shè)的女子藝術(shù)輔導(dǎo)學(xué)校。喬治·奧爾夫是美國最杰出的女畫家之一，她的那幅“頭骨和白玫瑰”，表達(dá)著經(jīng)典的凄美和讓人戰(zhàn)栗的死亡體驗(yàn)。在她去世后，遵照她的遺囑，開辦了女子藝術(shù)輔導(dǎo)學(xué)校。

指導(dǎo)教師杰茜婭白發(fā)黑衣，舉止卓爾不群，目光熠熠生輝。一句話開門見山。她說，我們開設(shè)的藝術(shù)指導(dǎo)課程，不僅僅是指導(dǎo)藝術(shù)，更是指導(dǎo)人的全面發(fā)展。比如，根據(jù)哈佛大學(xué)的研究，經(jīng)過藝術(shù)訓(xùn)練的女生，她們的領(lǐng)導(dǎo)才能就有所加強(qiáng)。

我很感興趣，問，這是為什么？藝術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)，通常好像是不搭界的。

杰茜婭說，藝術(shù)讓人的大腦全面發(fā)展，增強(qiáng)人的自信心。特別是女孩子，她們的藝術(shù)才能往往是比較突出的。如果受到重視，得到相應(yīng)的訓(xùn)練，她們就會發(fā)現(xiàn)自己是有價值的。如果她的藝術(shù)作品出色，就會不斷地獲獎。這樣，她們就有了成功的經(jīng)驗(yàn)。對一個孩子來說，什么最重要呢？就是有成功的經(jīng)驗(yàn)，感覺到自己的價值。在正常的學(xué)校里，讓孩子能有成功經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會并不多。只有少數(shù)的孩子能在常規(guī)的學(xué)習(xí)中感受到樂趣和成就感，大多數(shù)的孩子會覺得自己不夠聰明?？梢赃@樣說，常規(guī)的學(xué)習(xí)，給予孩子們失敗的經(jīng)驗(yàn)比較多。

但是，學(xué)習(xí)藝術(shù)就不是這樣了。首先我們相信一個大前提，那就是——每一個孩子，都必定有所長。它們冬眠著潛伏著，等待人們的挖掘。不存在“有沒有”的問題，是“一定有”，只是需要發(fā)現(xiàn)。再者，藝術(shù)是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，允許廣闊的想象。關(guān)于成功的概念，也是更為開放和寬松的。而且，孩子和成人，誰離藝術(shù)的真諦更近一些呢？是孩子。他們對世界，有直覺的把握，在創(chuàng)作的同時，也更清晰地感覺到了真實(shí)的世界。他們在藝術(shù)中學(xué)習(xí)，這種成功的經(jīng)驗(yàn)，會蔓延開來，延展到他生活的各個領(lǐng)域。

這一番話頗有醍醐灌頂之感。當(dāng)我們的某些父母只是把藝術(shù)作為一種特長，甚至當(dāng)成一塊高考就業(yè)的敲門磚時，杰茜婭她們已經(jīng)巧妙地把它變成了賦予孩子最初成功體驗(yàn)的階梯。是啊，有什么比一個人，特別是一個孩子的體驗(yàn)和記憶更重要更珍貴呢？回想我們的一生，雖不敢說全部，但其中偌大的一部分，是源自我們童年經(jīng)驗(yàn)的烙印。精神分析派的師長甚至不無悲觀地說，每個人一生將要上演的腳本，都已在我們6歲前的經(jīng)歷中秘密寫定。如此說來，誰能改變一個孩子的童年體驗(yàn)，誰就能改變他眼中的世界和他人生的藍(lán)圖。

人的記憶是非常奇怪的東西。我們希望它記住的東西，它虛與委蛇，給你一個過眼煙云。我們希望它遺忘的東西，它執(zhí)拗著，死心塌地銘記。記憶的鋼釘，就這樣不由分說地楔入到靈魂最軟弱偏僻的地方，卻從那里發(fā)布一道道指令，陪伴你到永遠(yuǎn)。記憶是有魔法的，它輕而易舉地決定著我們的好惡，指導(dǎo)著我們的行動甚至操縱著我們的生涯……

中國有句俗話，叫做“三歲看老”，看來和弗洛伊德老先生的學(xué)說，有異曲同工之妙。這話有前瞻之明。三歲之前，孩子在無知無識中釀出了怎樣咸苦的鹵水，讓他的一生在此凝固？或者反過來說，面對著一個孩子，成人世界有什么力量，可以潤物細(xì)無聲地沁人思維的草地，從此染綠他一生的春秋？

杰茜婭女士的話，正是在這個微妙的層面，給我啟迪和震撼。如果說教育是一種外在的滲透，那么，讓孩子們深入到藝術(shù)的創(chuàng)造之中去，就生出了發(fā)自內(nèi)在的事半功倍的奇效。童年的珍藏，就會在漫長的歲月發(fā)酵，香飄一路。

面對著這樣的理論和嘗試，我肅然起敬。