陸菲
19世紀(jì)30年代的《申報(bào)》經(jīng)過著名報(bào)人史量才的經(jīng)營(yíng),發(fā)展成為上海影響力較大報(bào)紙之一?!蹲杂烧劇纷鳛楦笨?,只在其中一個(gè)版面中占據(jù)半個(gè)版面也就是六欄左右的大小。然而就是這巴掌大的園地,經(jīng)過黎烈文的耕耘,發(fā)揮了不亞于其母報(bào)《申報(bào)》的巨大作用。
從1911年8月24日《自由談》創(chuàng)刊后的20年左右時(shí)間里,《自由談》上刊載的基本上是鴛鴦蝴蝶派和一些花前月下茶余飯后的文章。1931年“九一八”事變爆發(fā)后,上海人民的抗日民主呼聲越來越高,在這種情況下,《自由談》上那些靡靡之音般的文章引起了讀者的不滿,改革迫在眉睫。于是報(bào)社經(jīng)理史量才撤換了原來的編輯,在他人的推薦下,聘請(qǐng)黎烈文擔(dān)任《自由談》的主編。黎烈文是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、翻譯家、教育家,曾留學(xué)日本、法國(guó),在巴黎大學(xué)研究院獲文學(xué)碩士學(xué)位。1932年歸國(guó)后任《申報(bào)·自由談》主編,《自由談》的改革自此開始。
1932年12月1日,黎烈文上任后立即對(duì)《自由談》進(jìn)行改革,文章變得聯(lián)系實(shí)際、尖銳潑辣,深受讀者歡迎。
對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治,《自由談》發(fā)表了大量文章給予批判和譴責(zé)。如“九一八”事變后日本帝國(guó)主義侵華勢(shì)力加劇之際,以蔣介石為首的國(guó)民政府仍然固執(zhí)于不抵抗政策,這遭到全國(guó)人民的反對(duì)。魯迅在其文章《觀斗》中,以斗雞等這種民間娛樂游戲比喻“我們中國(guó)人總喜歡說愛和平,但其實(shí)是愛斗爭(zhēng)的,愛看別的東西斗爭(zhēng),也愛看自己斗爭(zhēng)”,暗諷并抨擊國(guó)民黨反動(dòng)派的消極政策。著名作家葉圣陶也發(fā)表了一篇題為《今天的天氣好啊》的文章,抨擊國(guó)民黨的黑暗專制統(tǒng)治使得“人們見了面只敢說今天的天氣好啊”這類無關(guān)政治的話。
面對(duì)日軍侵華的不斷加劇,《自由談》竭盡全力為救亡圖存吶喊:
“這教訓(xùn)即是‘齒還齒,目還目,刀還刀’!不愿嘗‘日本刀’滋味的中國(guó)人,在這里,應(yīng)急起磨礪自己的‘刀’,高呼:‘鮫島看刀!’”
——《日本刀》,《自由談》1932年12月15日
事實(shí)是嶄然如鐵:日本的侵略暴行,自九一八以來,是有增無已。而我們的不抵抗政策,也恰為坐待宰割,瞑目等死。時(shí)至今日,再不覺悟,更復(fù)何待?
——《發(fā)動(dòng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)》,《自由談》1933年1月17日
談到抗日救國(guó),最好的方法自然是“長(zhǎng)期抵抗”。而長(zhǎng)期抵抗,卻也并非容易。不但要有抵抗的決心,并且要還有抵抗的能力?!皼Q心”者系我們老早已經(jīng)有了:中央既曾三番四次地表示“已有決心”,而將領(lǐng)們函電之中也無不義憤填膺地說,“為國(guó)而死,雖死猶生”,顯見“決心”我們是早已有了,如今所缺的只是“抵抗的能力”。
——《說抵抗能力》,《自由談》1933年3月29日
改革后的《自由談》針砭時(shí)弊,針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的內(nèi)憂外患、抗日救國(guó)問題發(fā)表了許多文章,呼吁民眾關(guān)心時(shí)政,號(hào)召國(guó)人奮起救國(guó)。
《自由談》是“五四”以來最講求廣泛團(tuán)結(jié),真正做到兼容并包的刊物,它幾乎囊括了30年代中國(guó)文壇所有派別的作家,形成了龐大的作家陣容,各種進(jìn)步思想在這里碰撞出智慧火花。
五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,大部分屬于新文化陣營(yíng)的報(bào)紙期刊幾乎都是同人刊物。何謂同人刊物呢?“即以一個(gè)人為中心,號(hào)召一些志同道合的合作者辦一個(gè)雜志,每一個(gè)雜志所表現(xiàn)的政治傾向,文藝觀點(diǎn)大概都是一致的”。①
相比起來,黎烈文在用人方面可謂不拘一格。他主持時(shí)期的《自由談》作者群包容性非常之大:“有章太炎、柳亞子這樣的民主革命元老;有左翼作家魯迅、茅盾、陳望道、瞿秋白;有海派作家施蟄存、葉靈鳳等;還有京派作家沈從文;創(chuàng)作社的郁達(dá)夫、田漢;文學(xué)研究會(huì)的葉圣陶;無黨派自由主義知識(shí)分子陳子展、曹聚仁等?!雹谥灰蔷哂羞M(jìn)步性與先進(jìn)性的各種流派都可以在這自由的舞臺(tái)上各抒己見,百家爭(zhēng)鳴。
作家群的異質(zhì)性使得《自由談》的文章風(fēng)格多樣化,生動(dòng)活潑、饒有趣味的內(nèi)容吸引了更多讀者,從小眾風(fēng)格變得雅俗共賞。
老作家見多識(shí)廣、思想深刻、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富,為《自由談》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。魯迅從1933年1月開始在《自由談》上發(fā)表文章,共計(jì)130篇,集結(jié)成《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》和《花邊文學(xué)》三個(gè)雜文集。在魯迅等老作家的帶動(dòng)下,更多老作家如鄭振鐸、老舍、陳望道、臧克家等也都熱心給《自由談》投稿。這些老作家知名度高,文章影響力大,他們的作品給《自由談》擴(kuò)大了讀者面,帶來了勃勃生機(jī)。
老作家的來稿給《自由談》奠定了豐厚的基礎(chǔ),但黎烈文知道僅僅靠老作家的力量是不夠的,《自由談》要想保持活力就必須不斷給其注入新鮮血液。為此,黎烈文在征稿初始就在“啟事”中明確指出,面向社會(huì)所有熱愛文學(xué)和有意投稿的人,來稿不論作者是誰,只要合用就予以刊登。而不合用的稿件,就是熟識(shí)的好友的作品,也絕不偏袒。在黎烈文的這種征稿思想下,眾多青年作家鼓起勇氣紛紛投稿,并以《自由談》為起點(diǎn),逐漸走向文學(xué)之路。在這個(gè)方面來說,《自由談》也是培養(yǎng)新作家的搖籃。
黎烈文主編后,《自由談》一改原來鴛鴦蝴蝶派死氣沉沉的風(fēng)格,文章內(nèi)容兼收并蓄,使之成為介紹新思想、新文學(xué)的園地。
在新思想方面,特別是婦女解放的思想上,黎烈文刊載了大量世界各地的婦女解放運(yùn)動(dòng)的小品文,并面向社會(huì)征集關(guān)于婦女解放、婦女運(yùn)動(dòng)的文章。許多知名作家響應(yīng)征稿,表示支持。如魯迅的《論秦理齋夫人事》、《男人的進(jìn)化》,以及其他作者的諸如《我理想中的愛人》、《戀愛是無條件的嗎》等文章,從各個(gè)角度討論了婦女的社會(huì)角色、婚戀問題等在傳統(tǒng)思想束縛下的困境,鼓勵(lì)女性自我覺醒,盡自己的力量掙脫封建禮教的牢籠,大膽追求自由和幸福。
新文學(xué)方面,黎烈文不僅限于介紹國(guó)內(nèi)的文學(xué)作品,他還趁獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名愛爾蘭劇作家蕭伯納來華的機(jī)會(huì),在《自由談》上連載蕭伯納的小說《黑女求神記》。此外,還刊登過許多著名外國(guó)作家的作品,如莫泊桑的《兩兄弟》、梅里美的《方形堡的攻克》等。這些內(nèi)容有利于拓寬讀者的閱讀眼界,為國(guó)內(nèi)讀者了解國(guó)外文學(xué)作品打開了一扇窗口。
改革后的《自由談》包括漫畫、小說、散文、速寫、隨筆、小考證、讀書記、詩(shī)歌、游記、評(píng)論等體裁。許多讀者都覺得《自由談》比以前好看了,可讀的文章多了。
眾多文體之中,雜文起到了先鋒作用,是《自由談》最主要的文體。這些雜文短小精悍,可讀性強(qiáng),討論的內(nèi)容上至國(guó)家民族層面,下至普通百姓的生活;又或從抨擊黑暗的政治到批判腐朽的文化;也有對(duì)婦女婚姻、兒童教育問題的思考;等等,各種內(nèi)容的雜文都在這方“自由臺(tái)”上或直書或曲筆地展示出來。
當(dāng)時(shí)比較有名的雜文有,例如魯迅的《現(xiàn)代史》《推背圖》、茅盾的《關(guān)于救國(guó)》、曹聚仁的《素食》等文章,尖銳地揭露了國(guó)民黨反動(dòng)政府的本質(zhì)和黑暗統(tǒng)治。任白戈的《關(guān)于青年的就業(yè)問題》、郁達(dá)夫的《說食色與欲》、劍風(fēng)的《我理想中的愛人》、韋紀(jì)的《戀愛是無條件的嗎》等文章,貼近日常生活,語言質(zhì)樸通俗,契合都市市民的精神趣味和價(jià)值取向……雜文在當(dāng)時(shí)稱為主流的文學(xué)體裁,有人將三十年代比作雜文的時(shí)代,而《自由談》是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)“百花園”。
總而言之,《自由談》在改革之后成了一個(gè)兼容并包、針砭時(shí)弊、啟迪思想的大熔爐,因此頗受讀者喜愛。有人把黎烈文主編《自由談》的一年五個(gè)月零八天看作一個(gè)特殊階段,將這一改革時(shí)期《自由談》的每一期訂成一冊(cè)影印出版,高價(jià)出售,一時(shí)竟有洛陽紙貴之勢(shì)。
如今的各類報(bào)紙上新聞同質(zhì)化程度越來越高,如何打造報(bào)紙的個(gè)性從而吸引讀者,副刊可以作為突破口之一。黎烈文對(duì)副刊《自由談》的改革也許可以為當(dāng)今副刊的發(fā)展提供一些有益的經(jīng)驗(yàn)。
注釋
①李榮慶:《<申報(bào)·自由談>與三十年代中國(guó)社會(huì)文化》[D],山東大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008年。
②董黎麗:《<申報(bào)·自由談>研究》[D],河南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007年。