《巨型收音機(jī)》中的音樂(lè)敘事

尹 青

（昭通學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昭通 657000）

一、引言

約翰·契弗（John Cheever，1912—1982）是美國(guó)20世紀(jì)著名的小說(shuō)家，被稱(chēng)為美國(guó)的契訶夫，以短篇小說(shuō)聞名。其作品常以新英格蘭地區(qū)、紐約或華盛頓為背景，擅長(zhǎng)從美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的瑣碎生活揭示家庭內(nèi)部鮮為人知的矛盾和痼疾，作品有很深的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，被譽(yù)為“敏感的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的編年史”[1]?！毒扌褪找魴C(jī)》是契弗的著名短篇，發(fā)表于1953年，講述了一臺(tái)收音機(jī)給威斯特科特夫婦一家所帶來(lái)的沖擊和變化。作品構(gòu)思巧妙，筆觸犀利，用意深刻，揭示了中產(chǎn)階級(jí)日常生活中平庸、丑陋、和真實(shí)的一面。故事在敘事進(jìn)程中出現(xiàn)了大量音樂(lè)因素并被賦予了不同的敘事功能且產(chǎn)生了獨(dú)特的敘事效果。

二、《巨型收音機(jī)》中的音樂(lè)敘事

小說(shuō)故事情節(jié)以收音機(jī)為主線展開(kāi)，小說(shuō)中主人公艾琳和吉姆喜歡聽(tīng)音樂(lè)，特別是嚴(yán)肅音樂(lè)，因此在舊的收音機(jī)壞了后就買(mǎi)了新的。隨著小說(shuō)故事情節(jié)的展開(kāi)，出現(xiàn)了《舒伯特的四重奏》、《莫扎特的五重奏》、《密蘇里的華爾茲》、高加索曲子、肖邦的前奏曲、《耶穌更甜蜜》、《歡樂(lè)頌》等多首曲子，這些音樂(lè)因素在小說(shuō)中不再只是故事情節(jié)的點(diǎn)綴而是以獨(dú)特的方式參與了敘事，并在具體的語(yǔ)境中產(chǎn)生了獨(dú)特的敘事功能和效果。

（一）反諷：對(duì)嚴(yán)肅音樂(lè)象征意義的解構(gòu)

小說(shuō)中艾琳和吉姆夫婦倆喜歡聽(tīng)的嚴(yán)肅音樂(lè)被賦予了獨(dú)特的象征意義，而作者爾后卻巧用故事情節(jié)解構(gòu)了這些象征意義。吉姆和艾琳是一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦，他們和周?chē)呐笥?、同學(xué)、鄰居幾乎沒(méi)有什么不同，“除了他們倆都喜歡嚴(yán)肅音樂(lè)之外”[2]178。為此，他們?nèi)ミ^(guò)不少的音樂(lè)會(huì)，也花不少時(shí)間收聽(tīng)收音機(jī)里播放的音樂(lè)，女主人艾琳在照顧孩子之余的閑暇時(shí)間就收聽(tīng)各種嚴(yán)肅音樂(lè)，而她的丈夫在下班后也加入她的行列。

什么是嚴(yán)肅音樂(lè)？嚴(yán)肅音樂(lè)主要是指各種傳統(tǒng)經(jīng)典音樂(lè)和一切專(zhuān)業(yè)作曲家、歌唱家用傳統(tǒng)或現(xiàn)代作曲手法與歌唱方式所創(chuàng)作和演繹的音樂(lè)。嚴(yán)肅音樂(lè)往往屬于藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域音樂(lè)，因此嚴(yán)肅音樂(lè)往往被視作一種“精英文化”，而它的創(chuàng)作者、演奏者、欣賞者都必須具有一定的文化素養(yǎng)和音樂(lè)修養(yǎng)。但從嚴(yán)格意義上說(shuō)，嚴(yán)肅音樂(lè)并不是按音樂(lè)的品種或門(mén)類(lèi)來(lái)劃分的，而恰恰是以人文精神為價(jià)值取向，內(nèi)容的善與形式的美是嚴(yán)肅音樂(lè)的又一大特征，文化精神是它至高的審美性，因此也有人稱(chēng)之為“高雅音樂(lè)”。[3]其深層意義是關(guān)注人生意義的、莊嚴(yán)悲壯的、高雅凝重的。藝術(shù)哲學(xué)家阿諾德·豪塞爾指出：“嚴(yán)肅的、真正的、擔(dān)負(fù)責(zé)任的藝術(shù)必定會(huì)卷入生命和人類(lèi)存在意義之類(lèi)問(wèn)題的探討，這些藝術(shù)使我們面對(duì)著‘改變我們生活方式’的要求，無(wú)論在民俗藝術(shù)還是流行藝術(shù)中，這種要求幾乎是不存在的”。[4]據(jù)此，艾琳夫婦對(duì)對(duì)嚴(yán)肅因素的喜愛(ài)實(shí)際上有兩個(gè)象征意義：一、表現(xiàn)了夫婦倆內(nèi)心對(duì)于高雅生活的追求和向往，他們希望有一天能夠擺脫中產(chǎn)階級(jí)的處境，有朝一日能搬到更好的社區(qū)去上層階級(jí)的生活。二、暗示了夫婦倆自認(rèn)為不同于周?chē)泥徖?，自欺欺人地認(rèn)為比周?chē)泥従痈哐拧⒂形幕?、有素養(yǎng)，有更高的精神追求。

可以說(shuō)，嚴(yán)肅音樂(lè)在本小說(shuō)中被賦予了精英、高雅、有教養(yǎng)、有精神追求、莊重、凝重等多重含義，但在文中當(dāng)夫婦倆在收聽(tīng)這些嚴(yán)肅音樂(lè)時(shí)，由于新買(mǎi)的收音機(jī)對(duì)各種電流都十分敏感，嚴(yán)肅音樂(lè)往往被日常生活中五花八門(mén)、雜七雜八的噪音所打斷。比如，有一次艾琳正在聽(tīng)一段她熟悉和喜愛(ài)的“莫扎特的五重奏”時(shí)，忽然之間“一種像導(dǎo)火線似的嘶嘶啦啦的聲音跟著弦樂(lè)響了起來(lái)，此外還有一種沙沙的噪音，使艾琳很不愉快地想起了大海，五重奏還在響著，許多其他的噪音也都攪了進(jìn)來(lái)”[2]179；緊接著在“莫扎特的樂(lè)曲”里她聽(tīng)出了夾雜在其中的電話鈴聲、撥電話的聲音、又有吸塵器的聲音。再仔細(xì)聽(tīng)還有“門(mén)鈴的聲音，電梯鈴聲、電動(dòng)剃須刀的聲音、食品攪拌機(jī)的聲音”。[2]179有一天，當(dāng)她在聽(tīng)一段“高加索曲子”，這時(shí)她依稀聽(tīng)到“有赤腳跺在地板上和金屬鏈環(huán)的碰撞聲——但是除了音樂(lè)還能依稀聽(tīng)見(jiàn)鈴聲和其他噪音”[2]180。還有一次，當(dāng)艾琳正在和丈夫聽(tīng)“肖邦的前奏曲”時(shí)，很意外地聽(tīng)到一個(gè)男人在抱怨他妻子每天在他下班時(shí)彈鋼琴讓他不得清凈。如此種種，艾琳從收音機(jī)里偷聽(tīng)到了很多人的秘密和私房話，她聽(tīng)到了一男一女穿衣服找吊襪帶，中年夫婦在談?wù)撊諠u衰弱的身體，男女求歡，有人極度虛榮，有人信心十足，有人極度失望，有丈夫打老婆，有人患了癌癥，有女人和樓下丑陋的勤雜工發(fā)生關(guān)系，有人被解雇、有人在為錢(qián)發(fā)愁。

嚴(yán)肅音樂(lè)的“serious”一詞除了“嚴(yán)肅的”，還兼具“認(rèn)真的”、“莊重的”、“正經(jīng)的”、“鄭重的”、“懇切的”、“重大的”、“重要的”等意義，但與此相反，艾琳夫婦聽(tīng)到的聲音卻是雜亂的、瑣碎的、刺耳的、粗鄙的、令人不快的。此處，契弗利用夫婦倆收聽(tīng)高雅音樂(lè)的行為時(shí)常被各種非音樂(lè)性聲音干擾和打斷這一情節(jié)象征了艾琳對(duì)于高雅生活的向往只能被平庸、粗俗的現(xiàn)實(shí)生活所吞沒(méi)。艾琳夫婦對(duì)高雅生活的良好愿望是美好的，但是現(xiàn)實(shí)卻是無(wú)情而殘酷的。事實(shí)上，艾琳夫婦與他們周?chē)泥徖锊⒎遣煌Ｗ髡咭婚_(kāi)始把艾琳夫婦寫(xiě)得多么體面、富裕、文雅，而鄰居的生活是多么寒酸、平庸，但結(jié)果卻無(wú)情地揭示了兩者并無(wú)二致。她丈夫也在為錢(qián)發(fā)愁、擔(dān)心身體狀況不如從前、擔(dān)心工作、告誡妻子要節(jié)省家里的開(kāi)支；而故事結(jié)尾處吉姆的話也意外揭示出艾琳自身和她的生活其實(shí)和她從收音機(jī)聽(tīng)到的沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。她并非是冰清玉潔、道德高尚的圣女。在她母親過(guò)世之前，她就偷走她母親的首飾，并且把本應(yīng)屬于她妹妹的那份遺產(chǎn)據(jù)為己有，甚至在她需要錢(qián)的時(shí)候都沒(méi)有伸出援手，她還去墮胎，這些都說(shuō)明艾琳也是一個(gè)有缺點(diǎn)和罪惡的普通人。此時(shí)，“嚴(yán)肅音樂(lè)”所包含的精英、高雅、有教養(yǎng)、有精神追求、莊重、凝重等多重象征意義被逐一解構(gòu)。真相是，和其他的中產(chǎn)階級(jí)家庭一樣，艾琳夫婦的生活也是平庸、粗俗、不堪、死氣沉沉的，而這就是該小說(shuō)最犀利的反諷。

（二）暗示人物的心理變化和故事情節(jié)的發(fā)展

契弗不僅通過(guò)對(duì)嚴(yán)肅音樂(lè)象征意義的解構(gòu)揭示了文章的主旨并取得了獨(dú)特的反諷效果，而且還巧用音樂(lè)因素表現(xiàn)人物心理的變化和暗示故事情節(jié)的發(fā)展。

1.暗示人物心理變化

在刻畫(huà)艾琳這一形象時(shí)，作者巧妙運(yùn)用音樂(lè)因素來(lái)揭示了她內(nèi)心世界的不斷變化。首先，作者充分利用《密蘇里華爾茲》這首曲子揭示了艾琳心境的變化、醒悟和最終極度的失落?！睹芴K里華爾茲》在文中前后一共出現(xiàn)了四次。第一次聽(tīng)的時(shí)候是新買(mǎi)的收銀機(jī)剛修過(guò)，艾琳回家后迫不及待地打開(kāi)收音機(jī)，結(jié)果收聽(tīng)到了《密蘇里華爾茲》，這時(shí)她心情愉快，“這使她想起了她每逢夏季去度假的那地方聽(tīng)到的湖泊對(duì)岸一架老式留聲機(jī)放出來(lái)的細(xì)細(xì)碎碎的音樂(lè)”[2]179。第二次碰巧收聽(tīng)到后艾琳換了頻道，然后聽(tīng)到了好幾家餐桌上的私房話。第三次提到是有一天艾琳外出歸來(lái)在電梯停在十層時(shí)聽(tīng)到一個(gè)盤(pán)著高高的發(fā)髻，披著一件貂皮披肩、牽著一對(duì)矮腳狗的女人正哼著《密蘇里華爾茲》舞曲。而最后一次提到是當(dāng)艾琳已經(jīng)了解到了生活中諸多丑陋、骯臟的一面，她非常痛苦地哭著對(duì)其丈夫說(shuō)“那個(gè)放《密蘇里華爾茲》唱片的女人是個(gè)下等妓女”[2]183。

契弗通過(guò)艾琳對(duì)同一首曲子前后的不同反應(yīng)凸顯了艾琳內(nèi)心的變化。剛開(kāi)始的時(shí)候《密蘇里華爾茲》帶給她的是美好的回憶，于她而言，歌曲是高雅的象征，是她自認(rèn)為不同其他人的標(biāo)志，但最后當(dāng)她得知她那天在電梯碰到的看似高雅的那個(gè)女人雖然是一個(gè)下等妓女，而且她也竟然喜歡《密蘇里華爾茲》這樣的高雅音樂(lè)時(shí)，這種情景的并置和反諷給艾琳帶來(lái)巨大的精神沖擊，無(wú)情地揭示了艾琳和吉姆自欺欺人的心理。艾琳夫婦認(rèn)為自己就是自己的上帝，其實(shí)他們既虛榮而又膽怯，主觀上不敢承認(rèn)、不敢正視其實(shí)自己和他人并無(wú)二致這一現(xiàn)實(shí)[5]，結(jié)果必然遭到命運(yùn)的嘲弄。

除此之外，艾琳對(duì)《耶穌更甜蜜》這首曲子的獨(dú)特反應(yīng)也揭示了其心理的變化。有一天晚上，在她和丈夫出去吃飯歸來(lái)的路上，聽(tīng)到街頭一個(gè)救世軍樂(lè)隊(duì)正在吹奏著《耶穌更甜蜜》。她挽著丈夫的手臂，拉住他停一停聽(tīng)這些音樂(lè)。“他們真是些好人，是吧？”她說(shuō)，“他們都長(zhǎng)得挺好，他們實(shí)際上比我們認(rèn)識(shí)的好多人都好得多。”[2]182然后，她從錢(qián)包里掏出一張鈔票，走過(guò)去投到那個(gè)手鼓里。到了晚上回到家后，她大聲背誦，“一個(gè)小小的蠟燭，她的光照耀的多么遠(yuǎn)，一件善事也正像這支蠟燭一樣，在這罪惡的世界上發(fā)出廣大光輝。”[2]182作者用艾琳對(duì)這首曲子的獨(dú)特感受刻畫(huà)了她失真以后的心理變化?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的巨型收音機(jī)就像一個(gè)潘多拉的魔盒，當(dāng)艾琳因?yàn)楹闷嫘拇蜷_(kāi)它并了解到她以前從未了解的事情之后，她看到了現(xiàn)實(shí)骯臟和不堪的一面，因此失去了天真，失去了內(nèi)心的平衡。因此，她對(duì)那些人是否是好人的質(zhì)問(wèn)和不確定性其實(shí)恰好反映了她內(nèi)心的擔(dān)憂和惶恐，而對(duì)外部世界的認(rèn)知也讓她開(kāi)始內(nèi)省，質(zhì)疑自己的生活是不是也是像她所了解的那么丑陋和不堪？她在內(nèi)心開(kāi)始質(zhì)疑自己的生活，她在尋求外界的肯定。因此，當(dāng)她聽(tīng)到《耶穌更甜蜜》這首曲子時(shí)深受觸動(dòng)，表現(xiàn)了她對(duì)耶穌所象征的高尚、純潔、無(wú)私、善的向往，但是天真的世界在她打開(kāi)潘多拉魔盒的時(shí)候已經(jīng)丟失，艾琳再也回不到之前天真無(wú)知、無(wú)憂無(wú)慮的狀態(tài)了。

2.暗示故事情節(jié)的發(fā)展

在敘事的進(jìn)程中，契弗用音樂(lè)因素來(lái)預(yù)示故事的發(fā)展。如，在小說(shuō)中開(kāi)篇，一個(gè)星期天下午艾琳夫婦正在舊收音機(jī)上收聽(tīng)“舒伯特的四重奏”，突然之間“音樂(lè)全消失了。吉姆左敲敲又打打，也無(wú)濟(jì)于事。舒伯特的四重奏一去不復(fù)返了?！盵2]178此處，作者巧妙地運(yùn)用“舒伯特的四重奏一去不復(fù)返了”來(lái)喻指艾琳一家和諧的、自認(rèn)為美好的生活將一去不復(fù)返了，因此自那以后，他們買(mǎi)了新的收音機(jī)，但新的收音機(jī)卻徹底改變了他們的生活狀態(tài)。

作家對(duì)音樂(lè)因素的巧妙運(yùn)用還體現(xiàn)在《歡樂(lè)頌》這首歌曲上。我們知道新收音機(jī)給艾琳一家?guī)?lái)了很多的煩惱和沖擊。因此，為了結(jié)束它，吉姆又找了人來(lái)修收音機(jī)。第二天早上收音機(jī)終于修好了，艾琳小心地把收音機(jī)打開(kāi)，高興地聽(tīng)到了一個(gè)推銷(xiāo)加利福尼亞甜酒的廣告和貝多芬的第九交響樂(lè)錄音唱片，還有席勒的《歡樂(lè)頌》。收音機(jī)被修好，似乎預(yù)示著艾琳一家的噩夢(mèng)即將結(jié)束，生活即將回歸正軌，而《歡樂(lè)頌》歡快的節(jié)奏似乎也意味著他們將重拾丟失的平靜和歡樂(lè)，但晚上在艾琳家餐桌上戲劇性的一幕出現(xiàn)了。在吃飯時(shí)，家里固有的、潛藏的矛盾一一浮出水面，他們也在為錢(qián)發(fā)愁而妻子艾琳也并非冰清玉潔、道德高尚，其實(shí)他們和鄰里的生活一樣平庸、丑陋。故事沉重而悲傷的結(jié)尾恰好和之前《歡樂(lè)頌》的輕松和歡快形成了鮮明的對(duì)比和戲劇性的反諷，讓讀者更能體會(huì)到人物這種冰火兩重天的處境，從而凸顯了情節(jié)的戲劇性發(fā)展并達(dá)到了諷喻的敘事功能。

在故事結(jié)尾處，艾琳在那臺(tái)丑陋的收音機(jī)前站了一會(huì)兒，又是屈辱，又是難受，在把播放的音樂(lè)關(guān)掉之前，她放在開(kāi)關(guān)上的手停了一會(huì)兒，希望它能跟她說(shuō)幾句溫柔話，希望能聽(tīng)到斯維妮家保姆的聲音，但是童話世界已經(jīng)不復(fù)存在，天真已經(jīng)永失，她再也聽(tīng)不到保姆給孩子念童話的溫暖。這時(shí)，收音機(jī)里的聲音溫文爾雅，無(wú)動(dòng)于衷?！皷|京清晨發(fā)生了火車(chē)事故，”喇叭里說(shuō)，“死亡二十九人。水牛城附近收容盲童的天主教醫(yī)院發(fā)生火災(zāi)，已被修女們撲滅。現(xiàn)在的氣溫是華氏四十七度，濕度是八十九度?！盵2]184最后天真已經(jīng)不再，收音機(jī)里的聲音卻不動(dòng)聲色、沒(méi)有感情，充滿數(shù)據(jù)，現(xiàn)實(shí)的殘酷、無(wú)情此時(shí)被成功地凸顯。

三、結(jié)語(yǔ)

音樂(lè)因素在《巨型收銀機(jī)》中起著重要敘事功能，它以獨(dú)特的方式參與了小說(shuō)意義的建構(gòu)。契弗不僅通過(guò)對(duì)嚴(yán)肅音樂(lè)象征意義的解構(gòu)巧妙揭示了小說(shuō)的主題，而且運(yùn)用音樂(lè)因素展現(xiàn)了人物細(xì)微的內(nèi)心活動(dòng)和預(yù)示了故事情節(jié)的發(fā)展和變化。

[1]約瑟夫·布洛特納.二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)[M].紐約：麥克米倫出版公司，1980.

[2]約翰·契弗.巨型收音機(jī)[A].陳琳，但漢松.美國(guó)名家短篇小說(shuō)賞析[C].大連：大連理工大學(xué)出版社，2009.

[3]龔妮麗.音樂(lè)文化精神之我見(jiàn)——兼談嚴(yán)肅音樂(lè)與通俗音樂(lè)[J].中國(guó)音樂(lè)學(xué)，1997，（增刊）.

[4][美]阿諾德·豪塞爾.藝術(shù)史的哲學(xué)[M].陳超南，劉天華，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[5]張良村.騙人的簡(jiǎn)單——巨型收音機(jī)的結(jié)尾藝術(shù)[J].臨沂師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1996，（5）.